春日傍晚，暮霭沉沉。杨洛书与李长陵正对坐于千岛湖之畔，趁着暮色谈笑。
“洛书，你在相知山庄可真是安逸，终日吟诗抚琴，像个隐居山林的高人。”李长陵左手拄着长枪，右手摩挲着酒盏，“我是个粗人，没那闲情雅致，倒输了你几分。”杨洛书笑道：“我倒觉得你比我厉害许多。你在天策府十年有余，平复大小战乱，天策府上下都是英雄，你也是英雄。我一介凡夫俗子，不擅武学，上了战场只有挨打的份。”
李长陵放下酒盏，挑眉朗笑着：“胡说，你相知山庄所谓剑胆琴心难道是空谈？你这就是谦虚。”杨洛书抬袖掩面，只一声轻笑，“我自小便不擅弄剑，你可都看在眼里。怎地这二十年过去，你全都忘了?”
“对了，”李长陵握着长枪的手紧了紧，“洛书，这次……我是专程来同你道别的。”杨洛书捏着酒盏的、骨节分明的手微微一顿，酒撒了些许，斑斑点点落于青石桌上，仿若山庄内盛开的桃花。
“这千岛湖……真的很美，对吧？”他顺着湖岸的形状看向远方，忽然开口，“曾经，你同我说过的。”他复又回头看向李长陵，“从前庄主杨子敬将相知山庄建在千岛湖之畔到现在，已经……一百多年了啊。”杨洛书忽然开始感慨，“你说，当年的千岛湖，会是什么模样?”
李长陵微微一愣，才反应过来他不愿直接面对离别的心思，便笑答：“自然是两岸杨柳桃花，红绿相衬哪。”
杨洛书双唇轻颤，缓缓才吐出一句：“……也许吧。”
二人忽然陷入沉默。杨洛书心底里知道，离别终将到来，他留不住他。二人没再说话，只是垂首。李长陵握着长枪的左手力道又加深了几分，剑眉星目的男人眼中夹杂着决绝与伤感。
他是他从小到大最好的朋友，二人本可一同居于相知山庄安稳度日，是他心向家国，径自离了相知山庄去往长安，直奔天策府，做了天策弟子，二人就那样在十六岁分别，如今难得重聚，竟已是过了十年。
挂在西边的巨日已然沉落，苍穹被墨色所浸染。半晌，李长陵才开口：“我知道，你我难得一聚，只是……我真的该走了。”酒盏仍被他捏于右手，只是其中的酒早已被他饮尽，“安禄山带着叛军来势汹汹，或许不日便会攻入长安。我必须得回去，至少……护住长安城。”
“在你心里，何为道义?”杨洛书没有抬头，只是开口问。李长陵笑起来：“那还用说，我身为天策弟子，自然是为大唐而生，为大唐而死。如今狼牙军来势汹汹，为了大唐，我定要拼全力守护。这便是我心中的道义。”
他抬眼看向夜空，放下酒盏持枪起身：“我该走了。这坛酒，”他拍了拍身侧未开封的酒坛子，“待我回来，你我便像当年那样醉一场，可好?”
杨洛书没有开口，只是默然点头。他看向他：“你曾说你喜欢看我的诗，那这段日子，我便多作些，待你回来便给你看。”李长陵叉腰笑出声：“哈哈哈，好，一言为定！”
“对了，”他走了几步路，又回身道，“今生你我朋友一场，我很幸运。”
他转身往相知山庄大门而去，再没回头。杨洛书站起身立于原处，只是用目光送他离开，像极了他当年毅然投奔天策府，他送他的那日。
少年时，李长陵总笑他像个女儿家，总是万般情意万般思绪哽在喉头心间，如今想来竟确是如此。“长陵，我会在相知山庄等你回来。说好的，到时候，你我便像当年那样再醉一场。”
李长陵离去之后，杨洛书便日日将自己关在房里，对着琴发呆，偶尔欲书信几封，却是写了又作罢。他书案上满是被揉皱的纸团，凌乱不堪。而那坛酒被他埋在屋前那棵桃花树下，再没动过。
“师兄？”他的小师妹趴在窗口，将他缥缈的心神唤回，“师兄，你之前说要教我弹秋风词呢，都拖了一个月了。”她嘟着嘴，“你要是不教，我可就找大师姐去了。”杨洛书微微弯唇：“小雅？你不说，我都快忘了。进来吧，我将秋风词教予你。”薛雅看着杨洛书一脸倦意、眼神飘忽，惊愕万分：“师兄？你……你有多久没有睡了呀？！”“嗯？”杨洛书只一愣，而后便体力不支，昏了过去。
“呀！师……师兄！”薛雅慌了心神，忙往大师姐的房间跑去，“师姐！师姐！师兄他昏过去了！”
杨洛书陷入昏睡。于梦中，他一次次梦见因病将死的自己缓缓踏上破败不堪的战场，跪于李长陵尸前掩面痛哭。
他缓缓转醒之时，已是七日之后。七日来，薛雅一直寸步不离守在他身边。见他转醒，便将他扶着坐起：“师兄，你可有好些？”“长陵……他回来了么？”薛雅没有想到他一开口会说出这样的话，嗔怒道：“师兄！你怎么还惦记着他呀！你……你要是再心事重重，又不吃不喝，你会没命的！”
“我……我只是在等他。”杨洛书把头撇向另一侧，不忍再看她，“我想，只要守住长安，他便会回来了……”薛雅怒而起身：“皇上都跑了，长安又怎能守住？！他、他……我……”她突然哽咽，不忍再说下去。她低低的啜泣在屋子里回荡，许久才开口，“前几日，有天策弟子传信过来，让你……不必等他了……”
她从怀中取出一封信，塞进他手中。杨洛书看着揉皱的信，那信穿过战火烽烟辗转至相知山庄，已是残破不堪，沾满了鲜血。他缓缓展开信，所能看清的只有寥寥数字：吾恐难归，勿念。杨洛书双手颤抖着合上书信，闭上了双眸。
“阿雅……你出去吧。”
之后的日子，杨洛书发了疯似的写了一首又一首诗，却尽是断句残篇。他立了个衣冠冢，将桃树下的那坛陈酒摆于冢旁。他未曾立碑，只是想着他还能活着回来，二人再共饮一回。
某年，千岛湖难得地于初冬下了场大雪，那坛酒被覆于雪下。他于院中扫雪，抬眸看向远方，却见一棵枯萎桃树上一根枯枝傲然立于大雪之中，细枝被厚重的雪压着，却未见断裂。杨洛书笑出声：“倒是同长陵有几分相像。”语毕，又是一阵叹息。
如今虽平定了叛乱，大唐却已是风雨飘摇。他从城内一说书人口中听得，于叛乱之中，天策左翼军全军覆没，右翼亦只有寥寥数人平安返乡。江湖各派亦前往抵抗叛军，后终是战死沙场。他转念想想自幼不擅武学的自己，竟是连扬州秀坊的女儿们都不如，深觉有愧。
时光匆促流逝，他夜夜坐于衣冠冢前喃喃自语，反反复复只不过一句“你何时回来”。他愈发苍老，衣冠冢前的野草长得高了，又被他尽数拔除。
杨洛书仍旧终日写诗，有时却是提了笔又放下。他将写了诗的纸压在酒坛子下，不觉间竟已有三尺高。曾经旧诗篇已然泛黄，纸张被岁月风蚀。
一寒冬之夜，杨洛书仅着薄衫坐于风雪之中，身骨嶙峋。“师兄……”薛雅如今已为人母，见师兄日日坐于冢边，面容沧桑憔悴、身子单薄，不由鼻酸，“你……真的还要等吗……长陵哥哥分明已经战死沙场数十年，他若是知道你这般苦等，定会笑你痴傻！”她将自己的手炉放入他怀中，又将一件月白色鹤氅覆上他的肩。
“他或许还活着，只是……忘了回来的路。”他垂眸轻声呢喃，似在回答，又似自我抚慰。他站起身，回屋写了封信，将信放在大开的轩窗前。风卷起单薄的信纸飘向远方，他疲惫的眼里难得地有了神采：“我想……风会将它寄给他的。”
“师兄……”薛雅有些哽咽，“斯人已去，就别再牵念了。你看看你如今这副颓废模样，长陵哥哥见了亦会生气的。”杨洛书缓缓勾唇，朝她微微一笑：“无论如何，他是我这辈子最好的朋友。”他轻轻闭眸，“本应活要见人死要见尸，我却皆未见到……他违约了……”
杨洛书陷入沉默，没再说话。薛雅见自己苦劝多年无果，只得作罢：“算了！你若是真放不下，便一直记着吧，我可不管你了！”
“阿雅……从小到大，你在我面前都是这般模样。”他淡淡抬眸，“几十年来，你没变，他也没变。”
半月之后，薛雅忽听得杨洛书离世的消息，既惊愕又痛苦。她匆匆忙忙赶到他院中，唯见他倒在李长陵的衣冠冢前，身躯大半为雪所覆，已然没了呼吸。
薛雅一声长叹，亲手将他葬在李长陵的衣冠冢旁。
他和他，终是同葬于天地之间。