原创： 牲产队长
昨天，突然被一件事情刺了一下。
下午四点多，收到了一条公众号推送，题目叫《57分后又61分，两场18个三分球：哈登的手感醒了？》。
我脑海中盘算着，火箭与马刺的德州德比，结束于早上十点多。也就是说，比赛方一结束，知乎第一大V张公子便投入了写作之中。
附带编辑处理了5张GIF图。
我打开了公众号“张家玮写字的地方”，进入历史文章，拉倒最底部，第一篇文章，推送时间为2014年6月10日，直到今天，共计1951篇原创文章。
什么概念，单人作战，无固定选题，他日均推送1.12篇文章，篇幅长则七八千字，短则一两千。
他虎扑生涯的文字，不做统计的前提下，在长达近五年的时间里，张公子苦行僧一般，码着字，日复一日。
毋庸置疑，他是一个天才。因为，只有天才自律如此。
作为一个个体文字工作者，唯有高度自律，才能保持稳定的产出。而只有稳定产出，才能保持热度。
读者是健忘的，互联网时代，代有才人出。没有热度，观众很快便会散去。
再想聚拢，无比困难。
而日更这事儿，听起来容易，做起来难。
无论是体育，还是时政，抑或金融，有影响力的大号，非团战的模式下，能做到日更者，屈指可数。
以三年为门槛衡量，做到者：张公子，政事堂，招财大牛猫。
如何衡量公众号作者团战与否？
蛮简单，文章的味道，以上三位作者，将这点做到了极致。
譬如，读张的文章，总是能从体育中，读到人情世故，尝到人间烟火，不可模仿。
这也导致，优质的公众号之衣钵，很难通过文字技巧的教习，达到传承的目的。
换言之，无论大V们能聚拢多大的商业价值，传统手工作业的模式，难以更改。
另一个，把日更做到极致的，是大家熟悉的政事堂。
咱牲产队的读者，一到晚上九十点钟，就会在群里念叨：明公快更了吧！
若是还没，恨不得一个电话甩过去催更。
我有时，会在群里调侃说，明公这么有钱了，还苦哈哈的每天码字，都是被咱读者们逼的。
一个作者，被需要着，应该是幸福的。
但码字，总归会夹杂着与“舒适”背离的情愫。而但凡是人，都容易与自己的“偶尔放松放松未尝不可”和解。
此种和解，一旦出现，便难以收拾。
所以，日更的公众号作者，就算不推送正式文章，也会在消息框，与大家唠两句，以为仪式。
不然，被十万+的读者惦记着，睡着困难。
网络自媒体时代，更新频次也会影响读者习惯。
譬如，NBA粉看完比赛后，下意识地想去看张公子的解读。
再譬如，时政粉刷到一条有价值的新闻后，会默默地等“政事堂”更新。
类似的现象，也出现在了金融自媒体圈。我最开始接触“招财大牛猫”，是华泰证券的朋友推荐的，关注后，便被作者深刻地影响到了。
其实，他就是每天在推文里，嘚吧当天的财经要闻及股市动态。但枯燥的数据，经他之手，就活泼了起来。
由于他坚持日更且不带广告的风格，每次他开赞赏，打赏人数很容易就破万了。
你没看错，是打赏人数。
作者任小姐称之为“征集稿费”。
之所以，他的阅读数据与读者层次，都是业内翘楚。我最直观的感受，除了客观理性的分析之外，是他能够持续为“股民圈”带来清新的三观。
而一个人，要想把自己的思想装入别人的脑中，需要做好打持久战的准备。
聊到更新频次，很容易想到唐家三少。
媒体扒出，就算是带着妻子产检，三少依旧码字不止。在“不断更”的100个月里，他在起点上创作了10部系列作品，总字数超过2500万字。
论才华，我以为“南派三叔”更胜一筹。但，这个世上，有资格比拼才华者，毕竟是极少数。
平庸如你我者，万不可有此念想。
著名大V“牲产队长”说过：于我们普通人，死磕是才华本身。
在群里介绍过他的苦难史：几百篇原创公众号文章，流量主赚到的钱，也就一两千块。
而开通流量主，还是花的四百块钱，买来的僵尸粉。
大V“牲产队长”还说过：于我们普通人，就算死磕，大概率上，会失败掉。
所谓失败，即公众号永远没有熬出头的那一天。
“二八定律”，在自媒体这个圈子里，头部效应更加明显。言外之意，非头部玩家，喝汤的机会都没有。
哪怕你笔耕不辍，哪怕你日复一日，哪怕你披星戴月。
群友问了，队长，你是怎么熬出来的？
大V“牲产队长”回答说：运气。
最残酷的答案，莫过于此。在这个行当里，我太清楚，有那么一批，阅读量维持在一两千的日更作者。
他们中的绝大部分，不会有出头之日。
甚至，想靠这门手艺混口饭吃，都不可能。而日更的劳动程度，不亚于日常坐班。
他们中的一大批，比队长我有趣得多，知识丰富程度，也有过之。甚至，勤勉远胜于我。
但，阅读数据与影响力，久久地卡在了瓶颈。
症结在于，他们需要爆款，而在无力策划的局面下，爆款的产生需要运气。
所以，我经常劝一位颇有才华的作者，早点放弃。
可他总是给我讲，以前，为了准时更新，把闹铃调成了凌晨三点。时间久了，形成了生物钟。现在偶尔一天不更，到那个点，也会醒过来。
苦心人，天不负。有志者，事竟成。
我说，能吃这个苦，干别的，一样能成。
其实，我的潜台词是：自媒体行业，是一个成功概率偏低的生态。而一旦时间久了，还混不出来，连养家糊口，都不能为济。
更深一层意思，顶级才华圈子以外，若要混出来，运气不可或缺。
这里所说的运气，是基于读者情绪爆发不规则及不可推测的判断。
当然，在挑逗公众情绪方面，你能学得“咪蒙”十之二三，亦乃奇才，成名可以指日。
这样的人，终究太少。
所以，我从来不相信，所谓的三千越甲终吞吴，能落平凡之辈头上。
就像，我一直认为，一个普通的北京大爷，不去海碗居，或者去了海碗居，也不把岳云鹏推荐给郭德纲，是大概率事件。
于是，当有读者问我，如何在这行出人头地时，我会告诉他，先写上个一两百篇。
他问，为何要等那么久。
我说，“六神磊磊”那么厉害，都要写大几百篇，才有今日之成就。
而我隐藏起来的想法是，写上那么多，总该会放弃了。
六神磊磊在爆款《猛人杜甫|一个小号的逆袭》里写到过：有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”
连个墓志铭都没有，这将是之前、现在、将来自媒体行业从业者一个无比残酷，而又真实地写照。
如前文所述，自媒体生态中，头部玩家也不轻松。靠着自媒体起家的罗振宇搞跨年演讲，要卖二十年后的门票。
我深深的明白，这是一种残酷地绑定。因为，它意味着，在未来很长的时光中，你罗振宇，需要把自己推到“不进则退”的历史洪流中，片刻不得安歇。
死磕自己，不仅是做，连说出来，也难。
谁不图安逸呢？
何必如此？
吴晓波说：后来的几年里，疯狂地写稿子，为单位写，为单位外的报纸写、电台写，为企业写新闻通稿、汇报材料、讲话稿甚至情况说明，为广告公司写报纸文案、电视广告脚本，再然后，写专栏，写书，一本接一本地写书。
因为，他开始信奉这样一句格言——作为知识分子，你必须有一份不以此为生的职业。
这个职业，便是数百万甚至数千万文字，所沉淀出的独立“人设”。
在“人设”的辉映下，我们普通读者向罗胖要鸡汤，向政事堂要时政解读，向大牛猫要金融盘点。
而这层关系，一旦通过不断的交流而强化，则会构造出一个异常坚韧的生态体系。
在这个生态系统中，读者、作者、作品、更新频次、更新时段、反馈、激励，才会完成磨合，形成完美闭环。
如此，作为知识分子，你的“人设”就会成为你赖以为生的职业，谁也抢不走。
队长我是学地质出身的，我在群里讲过：人类社会的大背景，是生物性。而生物圈的本质，是螺旋淘汰。
记住，是螺旋淘汰，不是螺旋发展。
而我写“牲产队小人物”系列，初心就是，为那些淘汰者，祭奠。
大浪淘沙，也淘走金子。多数人的命运，远没到“拼手气”的份上，就戛然而止。
作为一个在自媒体圈，偶然受到读者赏识之人，我所歌者，实际是这个时代的基本盘。
很多朋友在问，为什么我能写出“屁股如此之正的文章”。
我说，因为我自己就是基本盘。
推之自媒体圈子，为那些永无出头之日的小号们撰文，也是因为，我曾是他们的一员。他们的苦，我亦有感触。
有平台发布了数据，2018年注册公众号破千万，在月活的350万的账号中，基本能实现盈利的，大概有一万个。
而刨去机构运营的大号外，真正能生存下来的日活小号，微乎其微。
机会越来越少，自媒体的草莽时代，已然过去。
一杯敬明天，一杯敬过往。
此文，就祭奠那些平凡之路上的小号吧！