他

        他，今年八十四岁了。

        在最艰苦的岁月里，他从来没让孩子老婆挨过饿，这是一个奇迹。生产队时期他就做买卖，推着独轮车，车上是本地的葫芦，剖开可以做瓢，可以舀水，东北没这玩意儿，他就推了一车子瓢，走着，从河北走到辽宁。一走就是五天，每天脚都走肿了，该趟水就趟水，哪怕是冬天。晚上住店，吃自己带的窝头和咸菜，来回加卖瓢得半个月。一趟能挣七十元左右，那时候七十元可了不得，顶半年工分钱了，很值。每次回来就给媳妇买点新鲜玩意儿，他最喜欢看到媳妇笑的样子。

        后来就几乎什么都干，做豆片，卖小菜。总之，三个儿子，都给盖上房说上媳妇了。老了就种烟，挺好卖的，足够平日里打几盅酒喝。冬天没事了就给村里秧歌队打鼓，也挺乐呵的。

        唯一的遗憾就是老伴儿六十多岁就死了。他自己孤单的过来这么多年。屋子里挂着老伴的相片，放大的那种。想起老伴了就擦擦相片的镜框，其实上面没多少灰尘。印象里，老伴还是刚过门时的样子。他还记得结婚那天，吹着喇叭，红轿子，红盖头，红红的被卧面，谁都来看热闹……

        岁数大了觉少，电视机就放唱戏的节目唱半宿，左邻右舍都听着清清楚楚。老辈人讲话的，七十三、八十四，阎王不请自己去，他今年就八十四了，感觉自己身子骨还挺硬朗的。人是既怕死又不怕死，不琢磨就是了。有一天吃完早饭出来，他感觉有些昏沉，似乎是脚有些软，站不住，在当街就倒下了。儿子们把他抬到炕上，他感觉上半身子热，下半身子凉。儿子们说：“咱们上医院吧？”他说：“没事。”一会还是昏过去了。

        儿子们还是把他拉医院去了，检查、输液什么的他都不知道。等到醒来了，就嗔怪：“瞎花钱，我没事。”他渐渐的就不吃饭了，后来就什么也不知道了，一睡就是好几天。

        一天中午，他醒了，吩咐大儿子：“把你妈那个相片拿来。”大儿子说：“中！”就紧着忙的回家取相框拿去了。

        他看着老伴的照片，想对着老伴说些什么，嘴角动着，说不出来。忽然笑了笑，就去了。

        天地间吹着喇叭，一个新媳妇进门了，红花轿，红盖头，红红的被卧面，热热闹闹的，谁也看不见。