生活在意大利｜漫话披萨——水手披萨

写披萨简史的作者曾经写过，披萨在历史上是一种贫民食物。而且和意大利城市比萨并没有直接的关系。因为在意大利语里，披萨写作pizza，比萨城则是Pisa，是两个完全不同的词，而且字母构成过短，想来也不属于同样的词根。再者，在意大利语的念法里，还有一些差异，就好比是“福州”和“湖州”的笑话，只能作为笑谈。在平时是八杆子打不着一边的。

意大利本地的披萨，做的没有必胜客那么花哨。它们朴实无华，却十分美味。其中最有名的大概就是在美食祈祷与爱里，安妮海瑟薇大口咀嚼，能拉丝的玛格丽特披萨。

出国前，我们的外教曾教我们辨认玛格丽特披萨的方法：披萨上面只有红白两色的，就是玛格丽特披萨。如果其中还加了熏鱼的棕色。或者帕尔马火腿鲜嫩的粉红色，那就不是了。因为玛格丽特披萨披萨虽然名声很大，配料却简单，只是莫扎瑞拉奶酪和番茄酱而已。因此出现了棕色，粉色，绿色的披萨都不是。后来我在意大利各地旅游，当有时难以适应当地特殊的奶酪和特色披萨时，我就会选玛格丽特披萨，它那熟悉而固定的味道让我的心有了回家的感觉。

玛格丽特披萨虽然有名，但似乎扬名在外，在本地却并未受到优待。至少，在披萨店的菜单上，它并不总排在第一个，没有叫人一眼就看到。

刚到意大利的时候，最常光顾的就是公寓楼下的一家披萨店。起初拿着店里的广告单，只觉得眼花缭乱，其上列着二三十种披萨，那不勒斯披萨。罗马披萨，四季披萨，让人觉得云里雾里，不知道披萨和这些地名还有季节有什么关系。后来一想，国内不也有山东杂粮煎饼，兰州拉面等等美食。兰州拉面，在人的印象中必有牛羊肉，山东杂粮煎饼里怎么少得了油炸的面薄脆。

好在每个披萨旁边虽然没有图片，但详细地写了配料。不至于让我心里发怵。我总怕点到一个过于油腻或者有gorgonzola奶酪的披萨。意大利的大多数奶酪，我都觉得不错，但惟独不喜欢蓝纹奶酪，因为上面的蓝纹是一种霉菌，我总是克服不了这点，而且它的味道也着实奇怪，尽管试过几回，仍然无法产生喜爱之情。但尽管这样，由于食材处理方式的不同，第一次点的披萨里的腌凤尾鱼还是让我有些扫兴，味道实在咸得发苦，一咬到，就忍不住把鱼肉吐了出来，咂咂舌做个鬼脸。

在意大利日久，对各种披萨也渐渐熟悉了。外食的次数多了，自然是熟悉。但人总有自己的喜好，自以为熟悉，其实面对二三十种披萨，最常点的也就那么两三种。这种自以为洞察全局，萌生出的内心的优越感，大概不止在点披萨这一件事上。所以常常还要自省，常常还要收起自己心中的自命不凡的轻慢，回归生活，观察现实的点滴，换一种角度观察之。我们便会认识到我们日常视角的狭隘，从而阶段性的，获得新生一般。

言归正传，通过这种自察心灵的方式，我真的从平凡的事物中发现了以往遗漏的点滴，说是在沙粒里淘出名贵的珍珠也不为过。

有一段时间，身边有个毅然决定吃素的朋友向我展示了她的食谱。我好奇地扫视了她一周的食单，觉得十分新奇。其中有一些食物，是我难以想象点，比如素食汉堡，众所周知，汉堡就是牛肉饼配精制面包。另外一个让我好奇的，就是她居然可以吃pizza marinara。这个披萨的词根在意大利语里是mare，大海的意思。按照我的理解，大概就类似于必胜客的海鲜至尊比萨吧。那怎么会是素的呢？

我于是找来了楼下的广告单，找到这款披萨那一栏才发现。它的配料里原来没有海鲜，而是加了番茄酱和一种叫披萨草的香料，在披萨的制作中十分常见，除此之外大概又是一点橄榄油。真是简单得可以。我想那滋味也是平平无奇。我上中学时，学校附近的小饭馆卖海鲜炒饭，饭里面加足蟹柳和墨鱼丁，让我在毕业之后还念念不忘。因此这样毫无创意的“海鲜”披萨让我觉得像被泼了冷水似的失望。

这位朋友是我的室友，看她大嚼披萨的那时，我还毫无知觉。但是当天夜里，在我的梦里，披萨的影子却始终出现，那个梦的离奇如下：我梦到自己坐在港口的一家小饭馆里，侍者给我端来了海鲜披萨，里面有鲜红的虾，还有沙丁鱼。可是一眨眼的功夫，那虾和鱼忽然一弹一弹地动了！我拿着刀叉正要下手，看到这一情景简直瞠目结舌。在这个空档里，鱼和虾纷纷跳到了海里。于是披萨的饼皮上只剩下红红的番茄酱和披萨草。

次日醒来时，回忆起来，真是好气又好笑，认为自己深中考据之毒，什么谜团非弄清否则日子无以过得安宁。于是打开电脑，查了资料，这才丢开去了——原来，这个披萨合适的译法，应该叫水手披萨，起源于那不勒斯。准确说来，源于那不勒斯的港口，那些拮据的水手们上岸时往往三五成群地在披萨店里喝酒吃披萨，不过由于他们都过着讨生活的日子，只能吃最简单的披萨，喝最劣的酒。这就是海员披萨，pizza marinara的由来。

“水手”披萨（图片来自网络）