我的外婆，最后也不记得我了

368508_wx.jpg

看龙应台的《目送》，心里凄然，想到了我的外婆。

龙应台的妈妈年老得了失智症（可能就是老年痴呆症），连自己女儿也不认得了。女儿明明在身边，却对女儿说：“我女儿不在这里，谢谢你。”

龙应台写道：“她一客气，我就知道，她不知道我是谁，以为我是个善意的陌生人了。”（《五百里》）

我的外婆，应该是得了和作者妈妈同样的病。

一

她最后一次来我家，和外公一起。

到家时，我正在书桌旁拿着笔写作业。

我喊：“外婆！”

她说：“你是登记的吗？我叫蒋昌明，他（指指外公）叫倪德华。”

外婆以为下了车到了旅馆，而我是旅馆工作人员。

“外婆，我不是登记的，我是晓寒，我是你的外孙女。”

“啊！？你记下来没有？我叫蒋昌明，他叫倪德华。”

二

我小时候，外婆给我看过她耳朵上的耳洞，她以前是个地主家的小姐，戴耳环的。

新中国后，识字有文化，当了老师。

她老了看《红楼梦》，拿着放大镜，很吃力，我玩闹着去抢她手里的书。

“不要造（四川话，意思是淘气），趁我现在还看得到，我再看一遍。以后就看不清了！”

龙应台写道，“有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备……自己的告别？”（《女人》）

最后看一次《红楼梦》，是外婆一次明知要失去，却仍然要做的告别。

三

外公走在外婆前面，虽然一直看起来，都是外公更硬朗。

外公过世的时候，外婆眼睛基本看不见，耳朵基本听不见，脑子也不清楚，对外面的世界已经很难感知了。

但是，她知道。

在大家忙碌的时候，我悄悄走进她的卧室，她坐在惯常的椅子里，我站到她旁边。

“你外公是不是去了？”她混沌的目光突然清明，“都不跟我说，我晓得！”

“没有，外公出门了，等一下回来。”

“都不跟我说，我晓得！”

外婆没有哭，可是我读到她话里的哀伤！

四

没有多久，外婆也去世了。

她最后只剩小小的一只。

“她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。”（《胭脂》）

每个人都一样。临了，我们和她告别，她和世界告别。

“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，”（《冬，一九一八》）

“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”（《目送》）