决定来乌镇是刹那的，那日在腾讯视频偶尔点开纪录片《木心物语》，看到木心，这个从乌镇走出去的诗人、作家、画家最后又叶落归根回到乌镇，于是就马上有了去乌镇的想法。
之前，我一直对古镇无感，似乎所有的古镇都是千篇一律的，几经维修却依然装作陈旧的一堆房子沿河而立，大同小异的现代商业占领了它们，行走其间，更多的总是逼仄感。
但我爱木心，爱他，从《云雀叫了一整天》开始；爱他，从《波轮比亚的倒影》沉迷，开篇论自然的戏谑语调，就让人不禁莞尔，这是一个有趣的灵魂无疑了。
所以，乌镇就变得和其他古镇不一样了。奇怪的是，之前那么多年，我却丝毫未知他们之间的联系，不然，这一趟，恐怕也要提前很多年吧。
我们入住的酒店在西栅景区不远处，步行大概十分钟。订的时候没有选择景区里面的民宿，一是因为贵，二是因为住里面也一样要买门票，就觉得性价比不高。因为订的比较急，也没多想，就选择了携程口碑比较好的一家民宿。
等我们进入景区，本来绽开笑颜的老天又阴沉了，古镇的小道基本都临水，那依然寒烈的风沾染了几分水汽，更显得凉意透骨。刚进门口，就看到木心美术馆，米色的方格卧于绿水之上，本身就是一副静谧的现代美术作品。今天是周一，本来闭馆，因为是春节，所以12点到17点开放。在门口流连了一会，想到木心临去世前和向宏说：将来自己想葬在这里。不由得默默在心里悼念了一下，说话的语调也降低了几分。除了文字，这个地方，应该是离那个有趣的灵魂最近的地了。
我们决定先进去逛逛，因为时间尚早，才十一点。于是一路随意前行，也没有什么规划，以前一直负责看地图的老爸们因为忙于股市论剑，也跟着我们几个完全没有方向感的随意乱走。
先到了染坊，大小朋友一通摆拍。
接着到了昭明书院，里面类似图书馆，书摆放得很是随意，没有什么明确归类，一眼望去也没有什么心动的书，再加上在这疫情的非常时期，也不想去触碰这些公众都能触碰到的物品。倒是对大厅里的一对母子发生了兴趣，母亲坐在椅子上，正拿着一本不知道什么书，高声朗读着，她的儿子站在她身边，全神贯注，好像面前的书和母亲朗读的声音就是他的全世界。我被这幅充满着动感与寂静的画面深深感动了，这个孩子，将来，一定会成为一个一生与书为伴的人吧。
昭明书院里有个木心阅读室，里面堆着几本历史相关的书，一本木心的作品也没有，也没有关于艺术或者绘画的书，纯粹是木心之名，感觉有点莫名其妙。
之后我们看到一个“茅盾文学奖展览馆”的箭头，但并未找到，由于时间已经近了中午，我们便陷入了美食追寻之旅，但乌镇的陆路与河交错，对毫无方向感的我们来说几近迷宫，兜兜转转，不知道绕路几何，却依然没有找到攻略里的美食街，只是断断续续吃到了**糕（甜甜的豆沙馅，名字给忘了），定胜糕，暂且填填我们空落落的肚子，从那刻开始，我们的心完全被美食占据，一心一意要寻找萝卜丝饼臭豆腐的踪迹。
越是心急，它们却越是不出现。直到看到很多攻略里都提到的吴妈馄饨招牌，那一刻，真像看到“吾妈”一样亲切。兵分两路，我们去点馄饨，周妈去买萝卜丝饼。
想到木心的诗：有时一碗馄饨，比不上波德莱尔；有时，波德莱尔比不上一碗馄饨。哈哈哈，这后半句，说的不就是此刻的我们吗？
噱头的招牌馄饨、土猪肉馄饨，都不上价格最低的野菜馄饨。以风卷残云之势，干完一碗。再加上周妈打包而来的火烫焦香的萝卜丝饼，感觉人生圆满。
吃饱了就想睡，一群人已渐显疲态，但我们的目标——还没吃到臭豆腐，还没乘游船赏夜景——所以是万万不可能提前撤退的。这个时候我就后悔为何没有订景区当中的民宿了，不然，此刻，回房间小憩，待华灯初上，我们再出来夜游，多好。
幸好两个男娃热衷于喂鱼，我们便随着他们，看他们买了鱼饲料，慢慢地去投喂。水里有很多细细长长的鱼，背脊墨黑，肚子银白，像是我们口中的“鲳鱼白条”，但又比那要大许多，不知道是不是河道宽阔，无拘无束，加上游客投喂甚多，所以成就了它们的大块头。我们在岸边津津描述，是油炸乎清蒸乎，鱼大度地不予理睬，完全沉浸在它们与同伴一起争夺食物的乐趣，有一条鲫鱼竟然几次直立，张大嘴巴成O型来吞食，让我们误以为它快死了，几经惊吓。
一路喂鱼，中途终于看到了臭豆腐，虽然馄饨和萝卜丝饼还完全未经消化，但，胃君，出来玩不就是对你的磨炼么！别说了，小二，来四份！虽然和绍兴臭豆腐不太一样，但那酥脆的口感，先臭后香的独特韵味，还是将我们一击而中，沦陷其中。
待我们紧赶慢赶，回到木心美术馆，时间已到4.35分，五点闭馆，闭馆前半小时停止售票，终究还是失之交臂，憾之憾之，便宜了美术馆前的鱼儿们，又让它们饱餐了一顿。
我们终究受限于“一碗馄饨”，而错失了“波德莱尔”啊。
五点，天一点未黑，我真想像拉上窗帘一样，拉下天的幕布，让美轮美奂的光之影画面，尽快呈现在我们面前。夜景未看，我不肯归；游船未坐，大小宝定然不依，绝不撤退。幸亏老爸们找到一个临河餐厅，十人大桌，我们方得坐下来，一边安慰酸痛的脚，一边继续劳累忙碌的胃，一边等待夜幕降临华灯初上。
菜很好吃，尤其是螺丝，辣而有味。
吃饱畅聊，这是一天来最酣畅淋漓时刻，以至于忽视了外面早已流光溢彩。行至码头，760元包了两艘船，妇女儿童一艘，三个股神老爸一艘，船在晃悠晃悠中，向前行进。
那水在船的晃悠晃悠中，也晃悠晃悠；隔着船的木舷窗，岸边的房子也在晃悠晃悠。它们早已改变了白日模样，如果说白日以黑白为主调的他们是一个个端庄稳重的儒生，那么此刻，在光与色的装饰下，它们仿若华彩少年，充满了炫彩与动感。
船上没有灯，河上也没有灯。我们的所处是昏暗的，这个时候，岸边的世界已不是我们曾穿梭其中的世界，我们仿佛成了看客，一间间店铺，一家家民宿，像是一座座舞台，它们在舞台上演绎着悲欢和喜悦，而我们已疏离了那份追逐与忙碌，我的心，渐渐和那河水一般，宁静清幽了。
有时，还是波德莱尔甚于一切啊。
我们拉着手回民宿，途径美术馆的外墙，看到那个有趣的老人，温润的笑容和炯炯眼神。
风这样吹过，清亮，柔和。