脸

月杪，循例回家探亲，碰巧小妹也在，拿着我的小学练习簿连声赞叹。我接过一看，依稀间分明看到在幽冷的灯光下一袭清瘦的背影，扎着两根马尾辫……难怪长辈们常说我小时候清秀地像姑娘，羞涩地仿若洋娃娃。即便如此木讷的我，在长辈间依然偏爱有加，对于长辈的说辞我至今仍百思不解。

我并非天资过人，考试也从来不是名列前茅，短暂的人生中虽也曾有过一段辉煌，但也从未被寄予过莫大的期望。只是凭着这一笔娟秀的字迹，我也就莫名其妙地成了我的脸，大人眼中的乖小孩别有一番意义。

从记事起，年夜饭几乎是在舅爷家度过，满屋子吵吵嚷嚷的时候只有我蜷缩在角落，生怕被发现。不幸地是每每开饭前，长辈们总要对着我做一番祷告：筷子要怎么拿，对着大人说话要目视对方，眼神躲闪便是不真诚……话说完，我也没了兴致，母亲在一旁尴尬地笑着，也帮腔说几句，你大叔说得有道理。我当然是似懂非懂地听着，也不作回答，长辈说完也就罢，自顾自地喝酒去了，好在不是一人一句，不然这年夜饭岂不成了我个人的批斗大会。没过几年，我便对过年有了莫名的恐惧。凛冬将至，我倒栽在床上，一阵痉挛，父亲见我佯装生病，又是一阵飞机轰鸣声低空掠过头顶。

我竟从未想过规矩就这样立在我的心坎里，如一座隐形的石碑，看来我没有天生反骨，我的反骨是后天的。

密密麻麻的娟秀字迹又连续不断地飘进我的脑海里，我才想起，凭着我这逆来顺受的性格，我逃过了多少次大灾难。偏偏老天爷让我稀里糊涂地学会了阿谀奉承，我每天拿着同样一本精心打磨的作业本进贡给主子，满篇下来几乎不曾出现一处错误，主子高兴，却又实在找不出表扬我什么，只好每次拿着练习簿说，你们看，人家刘同学，考试从来没有上过九十分，字却是一直这么工整。我羞愧地低下头，想想字再写得好也只是个配角，于是我考了全班第一。

若干年后，母亲拿着我的练习簿批评我坐姿不端，字迹混乱，和十年前一比，我确实没多大进步。又碍于面子，便插科打诨地说道，以前两个小时写五十个字，现在已经进入效率社会……不过这字我的确是越写越糟，常常是上个学期做的课堂笔记现在竟一个字也不认识，难不成我也是多重人格？

小妹已走远，我也不知道走到了哪里。只有那一册册的练习簿安静地躺在箱底，似有似无地联系着我和那个早已消失了的世界。