与物对话 - 信

在我的书桌上放着一封信，外表是普通的牛皮纸，内芯毫无特别之处。然而，自从搬进这房子后，那封信就放在哪里，从来都没有动过。那是笔友寄给我的第一封信，那是一封没有写收件地址的信。

初次收到这份信的我是极其惊讶的，因为我从未尝试用这种耗时的方式来传递自己的想法。然而面对着那份信思来想去，不回又显得不太友好，于是只得拿起笔，硬着头皮去做这件不怎么喜欢的事。没想到一做竟成了生活不可缺少的一部分。

初次写回信的过程是痛苦的，对于我这种文笔不好的人更甚。我素来讨厌用铅笔，错了便只能一遍遍不厌其烦地划掉——于是乎，那些原本简洁易懂的文字扭曲了起来，像爬山虎一样攀附在了洁白的信纸上——错得多了，我便只能挠挠头，撕掉，搓揉成团，将其扔在一旁，充血。不一会儿桌上便堆满了纸团，活脱脱一座小山丘。

与此相比，寄信的过程则让我忐忑不安。拿着信封走在街上，我总是要禁不住诱惑用双手去摩挲它，仿佛怀里揣着的不是一封信，而是价值连城的宝贝。走到邮筒前，站定，深呼吸两口，将信缓缓地塞入邮筒的嘴中。只见着那信慢慢滑入，又听得轻轻的“嗵”地一声，心里这才安心下来。然而，这份安宁仅是片刻的。回到家，关上门，坐在空荡荡的书桌前，心里的思绪又会随着信渐渐地飘向远方：

笔友会怎么想呢？看到我寄的礼物她会不会惊喜呢？她若是不喜欢该怎么办呀..？疑虑像泡泡一样不断地从脑海里冒出来，闹得大脑汩汩作响，片刻也不得休息。

我没有办法思考，也没有办法做事。时间在思绪的流淌中一分一秒地流逝。然而，在我看来，这种流逝却在“信”这个物体的存在下变得生动了起来：写信时抓耳挠腮的每一秒，寄信时忐忑不安的每一秒，回到房间后望着空荡荡的桌子发愣每一秒，似乎都变得弥足珍贵了起来，原本平淡无奇的时间变得具有了味道和温度。时间被信赋予了意义。

我望向桌上的那个信封，轻轻地顺着信封的边缘，将其打开，摊平信纸，阅览起里面的文字：

你好！我亲爱的朋友未来的笔友！不知道你收到我的这份信会不会有些惶恐惊讶呢？请耐心看完这封信好吗？事实上，如你所见，我并没有写收件地址，仅仅贴了邮票而已。关于这封信会寄到哪里都是我熟悉的一位邮递员大哥做的决定，对此我并没有把握。不过我想，能收到我的信的你一定非常幸运！若是有可能，我真心希望能收到你的回信！... 你衷心的 笔友

读着读着，信此刻仿佛变成了隧道一样的存在：我似乎窥见了笔友在那头三番五次打开信箱等待回信的焦急的模样；看见了她桌上的废纸团小山丘；感受到了她字斟句酌时的略带烦躁的神情与寄信时的忐忑...我不禁微微一笑，信竟成了两个陌生人间的关系的纽带。

也不知过了多久，回信到了。随着一封封信的收到与寄出，我写信的手法也逐渐变得老练了起来。在信里我们会插科打诨，也会相互倾诉一些小秘密，还有时候会附上两三张不带人物的照片——这是我们的约定。然而不变的，还是寄信时的忐忑。

小小的信成了心意的媒介，时间则成了信的载体，邮箱则象征着未来。我觉得，这些信不属于我，也不属于笔友，而是由借由关系而滋生出的物体，变成了我们的共同的东西。

我想，与信的对话，大概就是在维护一段弥足珍惜的关系吧。