一个行色可疑的老头，拖着缝缝补补的破旧化肥袋，在凌晨两点的医院停车场上格外显眼。
正在值班室加班的我心想着，八成又是露宿街头的拾荒老人，想在医院缴费大厅找个角落睡上一晚罢了，更何况现在疫情刚刚控制住，大街上他也没处去。
可没想到一个转身的功夫，背后就传来“邦邦”的敲门声。
回头发现那老头就趴在了值班室门口的玻璃上看着我，好像是发现我看到他了，就露出了讨好的笑容。
我当时只想着深更半夜的，万一是强盗怎么办，干脆叫保安算了。
正想拨电话，“邦邦”声又响了起来，这次他的表情让我想起了电影里绝望的难民，一时心软下来，又想到自己年轻力壮，他这么大年纪也对我很难造成伤害。
起身就开了门。
老头进来后，我更加确定他不会对我造成什么伤害，一米六左右的个头，瘦骨嶙峋，头发花白而稀疏，额头全是豆大的汗珠。
看身上杂乱的衣服也还算干净，看来不是拾荒老头了。
“有啥事儿吗大爷？”我怕他耳朵背，故意大声了问。
老头嘿嘿一笑，好像很开心，操着我们当地浓厚的乡下口音，也大声说道：“先生，我从黑楼村来滴，看病人！”
这下我明白了。
“大爷，看人得先登记！你把身份证给我！”我彻底放下了戒备。
老头一把就把背上的化肥袋甩到了身前，一边解麻绳，一边对我说道：“干医生好呀小伙子！不愁吃喝，不愁媳妇儿！”
老头把包里的东西都拿出来放到了地上，全是钱！
一百的，五十的，二十的，十块的，一块的，还有早就不怎么流通的五块的……
零零总总还真不少！
“大爷，病人叫啥呀？”
“叫王桂英，桂花的桂，英子的英！”大爷仔细地解释道。
我把名字录入信息后，发现王桂英是已经进了重病监护室，肺癌晚期。
因为疫情的原因影响，家属不能长时间留在医院。
我突然意识到有些不对劲。
“大爷！咱这农村不都封锁了吗？你咋出来的！”
看着老头憨憨地笑了：“路上封了，我从大堤趟水过来的！”
我这才注意到老头小腿上干巴的泥土。
不禁鼻子酸酸的。
“大爷，按照医院的统一要求，您只能在窗外看，不能进去，我也没办法！”
“行行行，就外边看！”
我把大爷带到了重病监护室旁，指着门正对着的那个床：“在哪儿。”
“就是第一个床位对吧！”大爷拉了拉我的袖子，又下意识的松了手，身子颤了起来。
我慌忙把旁边的椅子拉到门前，让他坐下，“大爷，都到这个时候了，您得想开。”
“孩子，我问你她疼不疼，你告诉大爷！”大爷眼眶红了，一把抓住了我的手。
“大妈睡着了，治疗都会有麻醉，不会疼。”
听到我这么说，大爷情绪慢慢稳定了下来。
在往后的的一个小时，大爷就呆呆地望着里边的大妈，一会儿笑，一会儿冷着脸。
直到他自己站起身来跟我回到值班室。
我给他倒了杯茶，“大爷，下次让孩子带你来，这么大年纪，大冷天不折腾身体吗？”
“媳妇儿都没有，哪来的孩子！”
大爷一句话把我整懵了。
原来大爷年轻的时候家境富裕，和王桂英定了娃娃亲，后来他父亲赌博败坏了家财，王桂英父母就悔婚了，那年大爷15，王桂英12，大爷偷了家里一只烧鹅，王桂英给大爷大爷疯了大红花手绢。
往后60多年，王桂英嫁到了隔壁村，大爷缺再也没去见过她，只是在王桂英给大爷手绢时说了一句再见，两人再也没过交集。
“你说，咱既然说了再见，就得再见一面对吧孩子？”
“对…”
大爷走了，天都没亮，他说要在天亮之前趟水过去，不然怕被抓着。
化肥袋里的钱大爷留下来了，说是当年欠下的彩礼，现在给王桂英治病。
“大爷，我见了大娘，要我带话吗？”
“你就说大柱子不是那毁约的人儿，大柱子来了！”
韩寒说过一句话：“有时候多说一句，就可能是最后一句，多看一眼，就可能是最后一眼。”
如果我们说了再见，不管要跨过怎样的山海，经历如何漫长的等待，都请再去见一面。