家

【文字家园】

前几天，六弟给我打电话，问我如果有时间，让我利用休息日回去帮他给苹果扒袋。

九月中下旬，正是苹果即将上色和成熟的最佳时期。

不知从哪年开始，给苹果套袋已成为农村每年不可缺少的重要一环。

从春天开花结果，长到海棠果成熟时大小的时候，家里人根据数量多少，或自家，者雇人到果园给苹果穿上两层衣服，并裹得严严实实，甚至连一些害虫也无法入侵。

通过这种技术处理，如果打药，或是遇到偶发极端天气，对苹果的伤害也会大大降低。

待到成熟前，还要再把套上两层的袋子再分两次打开，才能让满树的苹果与阳光重逢。

今年，我们地区的雨水特别殷勤，隔三差五，或大或小一场接一场，有如身处南方之感。

由于雨水多，我猜想老家莹地周围能有碗口粗的三十多棵油松，该会长得比往年旺盛吧。

于是，我在电话中，顺便向六弟询问详情。

正当我期待六弟能够给我一个肯定的回答时，他压低了语气，咳了咳嗓子说，五哥，你提松树的事，你不问，我正想跟你说呢。

我一听，有点不对劲。

他说，在七月十五那天，我的侄子，就是二哥的儿子上坟时，不慎把莹地上长有半人高的蒿草引燃，正当山头冒着浓烟时，得亏在山下住的六弟、七弟及侄子发现得及时，才把火苗扑灭，因此也造成了十多棵大大小小的油松不同程度地烧伤。

通话中，六弟对侄子粗心所造成的意外表现出极度不满，对此，我也非常认同。

虽然已成事实，埋怨无剂于事，但是，我仍然不愿相信这事是真的。

毕竟，这三十多棵油松已经经历了十多年的风风雨雨，从父母去世，到把爷爷奶奶的坟地迁过来，已经有三代人长眠于此。这些松树不单纯给已故的人遮风挡雨，还能对活着的以及未来的后生们寄予精神和心灵上的安慰。

带着双重任务，我和爱人踏上了回家的路。

这天天气懑好。不冷不热，阳光也显得十分的亮足。

一个半小时后，我俩来到了六弟的果园。

当我们沿着不太干爽，刚刚能托住脚的小道到达山腰时，见到三五成群的头上裹着头巾的妇女正在果树旁忙碌。

突然，有人从不远处喊出我的名字，这声音我非常熟悉。原来，是我大伯家我大姐。

我赶紧答应。

姐，你也来了。

嗯。

大姐比我大哥大三岁，比我三岁夭折的亲姐小三个月。姐夫也已经去世有多年了。现在，大姐一个人独守五间瓦房，两个儿子一个搬进了县城，一个在农村，女儿在县城工作，也快要退休了。

眼看还剩三五棵果树就扒完了，我和爱人正准备往山下走，大姐边干活，边对我俩说，再回来到家里坐坐。

好的。

从西山的果园下来后，我俩来到了七弟家。

七弟家大门敞开，我如入无人之境。走进大门往里望，没看见家里有人。不对吧，大门开着，家里怎么能没有人呢。

当我走到窗外时，我透过玻璃看到七弟正躺在炕上。

进屋后，我才得道，七弟是因为滑膜炎而在家暂时休息。

稍坐片刻，七弟对我也讲述了坟莹油松被烧的经过。七弟所表达的心情几乎与六弟相差无几。

听归听，到底如何，不如眼见为实。

我走出房门，一个人往东山上攀登。

到了茔地后，原来密布的蒿草燃绕殆尽，但面积不大。幸免的油松仍然挺拔，绿油油的密密麻麻的松针像被水洗过的一般。没有躲过一劫的那几棵，焦黄了的松针，依然坚守岗位。我反复地仔细数了数，无法恢复生机的，也不超过一巴掌，算是不幸中的万幸。还有几棵稍大点的树稍上仍存残绿，能否通过今冬严寒的大考，这就全靠它们的造化了。

此时的我，正被这些反差极大的油松所左右。遗憾，侥幸，知足与期盼完全交织在一起，但我与这些油松是手携手，心连心的，但愿它们都能度过煎熬，等到明年春暖花开时，能够焕发新的生机。