刚刚过去的3月29日，年轻人视频社区哔哩哔哩（以下简称B站）正式登陆港交所，总市值超3000亿港元，相比于2018年在美国上市时的市值足足上涨了十几倍。
从一家二次元“小破站”到今天风靡年轻一代的文化和视频社区，从默默无闻到风头无两，B站的崛起之路中有一个人扮演了“关键先生”角色，他就是B站董事长陈睿。知乎上有个有意思的提问：如果没有陈睿的加入，B 站现在会是什么样子？，被采纳的回复是：没有陈睿加入，B站将会是比A站还不如的存在，或者说，将不复存在。
三七分头、金属全框眼镜、中规中矩的polo衫、一板一眼的西服，如果只从外在形象上看，技术男陈睿与B站的年轻文化有些格格不入，但就是这位看上去缺乏叛逆细胞也略显无趣的中年男子带着B站一步步发展壮大，将二次元文化做了最大程度上的普及，并在近年来不断破圈引发主流世界的关注。
看动漫长大的技术男
1978年，陈睿出生于四川成都。他的童年记忆是从看动画片开始的。四岁那年，他家里买了第一台电视机。那时正值80年代，日漫逐步开始被引进国内，陈睿买了一整套《圣斗士星矢》还有整整100本《七龙珠》。他是小伙伴里的漫画书大王，放学后同学们都跑到他家，挤在屋子里一起观看《圣斗士星矢》、《龙珠》、《乱马1/2》、《灌篮高手》等日漫。可以说，他的童年生活就是在打游戏、追动画片和看漫画书中度过的。
1993年，陈睿考进成都七中，学校高一开设了计算机课，那时候计算机对国人来说是新事物，陈睿很快就迷上了。七中旁边就是成都电脑城，陈睿从那里买了一台当时最贵的奔腾电脑，学习C语言和编程。1996年，陈睿考上了成都信息工程大学，学习通信专业。
2001年对于中国来说是很特别的一年。这一年，中国加入了WTO，高校开始实行“统招统分”政策，大学生毕业之后不再由国家分配工作，而是自由择业。也是这时候，互联网在中国起步。“回想起来，当时我对即将要发生的事情一无所知，快速发展的互联网行业正在拉开大幕，我正面临一个新的时代。”陈睿回忆。IBM、联想、华为、中兴们开始走进各大高校，招聘计算机、软件信息相关专业的大学生。
2001年，大学毕业的陈睿选择加入金山软件。作为一名码农，陈睿技术了得，5天就编写出了中国第一款病毒专杀工具，并在市场上赢得了口碑，他也因此得到公司重视，成为雷军的技术助理。2006年，27岁的陈睿成为金山最年轻的事业部总经理。2年后，陈睿离开金山，开始了初次创业，并开发出一款名为“贝壳安全”的云安全服务。2010年“贝壳安全”被金山收购，陈睿成为金山网络（现猎豹移动）的联合创始人。
压力最大时遇见B站
故事的另一边是，就在这前后，刚从北京邮电大学的浙江人徐逸拉来几位小伙伴，在一间农民房里开始了创业。2009年6月26日，徐逸团队开发的具有“弹幕”功能、可互动分享和二次创造的文化社区Mikufans上线。2010年1月24，Mikufans正式更名为bilibili。徐逸原是A站的资深会员，但随着用户暴增，A站逐渐在服务器负荷和内容把控上出现乏力，他于是开发了B站。作为A站最早的模仿者，徐逸希望B站是A站的“后花园”，让二次元粉们在A站宕机时，有地方可去。结果是，A站的UP主和用户相继迁移到B站，B站一跃取代A站的霸主地位，成为二次元爱好者们的首选地。
2010年那会儿，正值猎豹和360打得火热。陈睿认为这简直是一场没底线的战争，90%的时间他都在思考如何跟360打仗，压力大不说，他觉得这样的生活没什么意思。正是在这时候，逃避现实、寻找精神寄托的陈睿遇见了B站。陈睿很快成为B站的“铁杆用户“之一，即使工作忙到不行的日子，也要挤出半个小时上B站。《魔法少女小圆》、《Fate/Zero》、《刀剑神域》、《罪恶王冠》......,有喜欢的新番他都要上去追。“我当时就非常深刻地感觉到，这个产品很特别，是发自内心的喜欢。”那时候B站注册用户不到2万人，陈睿是这2万人里的死忠粉。
2011年，中国GDP超过日本，成为世界第二大经济体。陈睿认为，当一个国家的经济发展到了一定阶段，文化产业必定会迎来巨大的发展空间，像B站这样的平台完全可以创作出让世界刮目相看的文化作品。于是，他给B站创始人徐逸发出了一封改变他人生轨迹的邮件，约对方可否见一面。徐逸在网上搜索“陈睿”，看到他的账号名是霸气的“金山网络副总裁”，发布的内容也很精英范儿，却顶着个动画头像。他觉得这哥们有意思，可以见一下。在徐逸创业的出租屋里，他们见面了，一直聊到凌晨3点钟。陈睿问：“咱们是想做一个爱好者的社团呢，还是想未来做一家公司？”“至少像盛大那么大的公司。”徐逸回答。
当时的B站一个月收入只有几万，但维护成本却超过了10万。可以说，外界没几个人会认为B站能撑很久。但陈睿却偏看好B站。他以天使投资人的身份投资了B站，并以顾问方式参与公司组建，为B站找来了行政、会计等负责人。也是因为陈睿的入局，2013年10月，B站获得了IDG数百万美元的首轮融资。2014年，猎豹移动在美国成功上市，作为联合创始人的陈睿却选择退出。同年11月，陈睿以董事长的身份正式加入B站。
带领B站征战星辰大海
陈睿加入时的B站，用他的话说是“最不像能做成一个公司的东西”。但他有把这个“东西”做成功的信心。当时外界质疑B站存在大量的小学生用户时，他以腾讯QQ为例回应：“90、00后亚文化的需求会主导未来10年互联网的主流”。
陈睿给B站带来不只是资金，更有从金山软件学来的组织架构建设和规范化管理，他在不损害B站基本风格的前提下让其走向合规化，同时逐步探索商业化道路。在陈睿的带领下，B站在游戏、广告专区、线下活动、周边衍生品电商等方面进行不同程度的商业化尝试。B站的用户以90后、00后为主，他们有个性又极度敏感，是一群很难伺候的人。所以陈睿在推进B站商业化时显得小心谨慎。比如推出“大会员”计划，他会告诉大家不会影响目前B站所有的现有功能和体验。
陈睿不只一次承诺，B站新番无广告的政策永远不会变。2016年，因为一部新番出现了广告，B站的不少用户炸了。陈睿马上在知乎上发长文解释，是版权方应其他同行“商业公平”的要求，规定获得授权的各家必须统一使用贴片广告作为商业模式。“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”陈睿在文章末尾强调。陈睿有多注重用户体验呢？据说，B站的每封致用户信，他都要亲自逐词逐字修改多次，直到最终定稿。B站是一个文化的社区、一个创作者的社区，他觉得一定要维护好这种气质。
2018年3月28日，B站成功登陆美国纳斯达克，市值40亿美元。这可能是资本市场上真正靠“Z世代”托起的一家中国上市公司。此后，B站开始了加速快跑。2018年底，B站一口气推出了20多部国产动画作品。2019年，B站与三体宇宙一起联合出品了《三体》科幻动画，2020年4月，B站获得索尼4亿美元战略投资。2020年5月26日，B站市值超过爱奇艺。今年3月3月29日，B站赴港二次上市。
B站会变得“平庸”吗
“很多人都不会相信，我做B站不是为了让这个世界上多一家成功的公司，是为了能让更多像我一样现实里的少数派，在网上找到一个一起开心的地方。”在曾经的陈睿看来，B站是骄傲的、孤独的，是一种文化、一种标签，是 “小国寡民”也是“世外桃源”。
上市后的B站显然是更有钱了。B站开始调整业务模式，增值服务、广告和电商业务迅猛增长。值得一提的是B站在内容投入上的大手笔。作为一个视频社区，最重要的还有内容。2012年优酷和土豆合并，2015年优酷被阿里巴巴收购，几大视频网站开始了影视作品网络版权争夺战。虽然B站依赖UGC模式（用户原创内容），但只靠用户“用爱发电”生产内容显然不够，B站台不得不在投资大量ACG制作团队的同时也开始将触角伸向上游自制内容。
2019年，B站用8亿拿下《英雄联盟》全球总决赛中国区三年的独播权。2020年，B站自制《后浪》、《入海》、《喜相逢》等视频，在制造声浪的同时被更多圈层的人关注。在企查查发布的《2020年大文娱赛道投融资数据报告》中，B站2020年共有17起投资，位列文娱赛道投资榜单第二名，排在它前面的是巨头旗下的腾讯投资。而IT桔子数据显示，B站投资企业数量已超100家，主要是游戏、动画制作及内容制作工具开发公司等。
但压力也更大了，一边是行业竞争，一边也需要对资本市场有交代。陈睿曾在接受《财经》杂志采访时坦言：“B 站所在的行业太残酷了，长期来看，在中国低于 100 亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰。”在今年2月的2020年报分析师电话会议上，陈睿声立下新目标：到2023年B站平均月活4个亿。二次元爱好者们显然撑不起这4个亿。
于是，“出圈”成了B站这几年频繁向外界释放出的信号，也成为了萦绕在B站上挥之不去的争议点。值得一提的是，B站的开屏时的slogan也从“哔哩哔哩干杯”变成了“你感兴趣的视频都在B站”。就像独立音乐厂牌摩登天空向流量明星张开双臂一样，当B站从一个二次元小众弹幕网站发展成为一家体量不小的上市公司，一个可以和优酷、爱奇艺、腾讯抗衡的视频行业巨头，横亘在小众与主流之间的屏障正在被攻破，它一直引以为豪的“年轻人”和“二次元”文化也在被稀释。
陈睿曾说，“如果B站变大众了，也就平庸了”。但如今站在小众与大众的分叉口，他改变了说辞，声称“小而美与发展壮大无法共存”，“只有向前看才能不断发展”，“每一个标签都分别能够代表B站的一个面”。问题是，正在大众化的B站会变得“平庸”吗？