短篇 | 照片

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

---

穿过这个叫做铁火尖的隧道，就会有一股明显的咸腥味挤进车窗的缝隙。我曾经在车里放过一款蓝风铃小苍兰的香薰，卖家号称其能旋转散香高效持久，但是结果却并不尽如人意。两种气味杂糅，更让我难以适应。

原本以为店铺拆迁的事情，回来签个字就能办妥，前几天却接到社区王主任的电话，说租客一直不肯配合，导致他们没法估算店铺的赔付款项。这件事让我挺好奇。二十年前，孙叔从我爸手里租下铺子，开了全镇唯一的一家照相馆。小时候我放了学常常会去店里玩，每次他都会给我准备一点小零食，眯着眼睛，叫我小瓶子，印象里一直是一个很好说话的大叔，至少比我爸要好说话得多。

我从车上下来，海鲜加工厂的碎鱼粉在燥热的暑气里蒸腾出浓郁的味道，使我打了好几个喷嚏。天气很热，蝉鸣极盛，街上没有多少人，能认出我来的更少。

临街的这一排铺面应该在几年前修整过，招牌是清一色的灰底白字。一路走过去，早餐店、理发店、牙医诊所、服装店，各式都有，算是镇上最繁华的一处。小地方就有这一点好，时间的流逝对它的影响极小，外面的装修再怎么变，店还是那些店，好像它们不单单是店主人开的，而是被全镇的人一起供养着，好歹帮扶着，决计不让任何一家落了脸面。

照相馆开在一家租书店的旁边。从还不识字开始，我就喜欢钻到这家书店里看小人书。老板是个女的，我们都喊她钟姨，齐耳短发，很瘦，讲话像是提不上来气，柔声细语的。因为住得比较远，钟姨每天骑一辆簇新的永久牌自行车来上班，车把上挂着一只精细的竹制车筐，据说是钟姨自己编成的，我因此对那辆车印象极深。差不多到了开店的时间，就会候在照相馆门口，专等着钟姨打着铃叮叮叮地过来。

当时租一本书是一毛钱，通常是孙叔帮我付的，但是钟姨并不十分在意我到底看了几本，有时候就连一毛钱也不肯收。我正打算往店里看一看，一个三十岁上下的女人拿着电线插排走出来，她瞧了我一眼，脸上挂上了一抹面对陌生人的客套的笑，把电瓶车的充电线接上后，又坐回柜台去了。我看着眉眼像，不知道是不是钟姨的女儿。店里已经没有多少书了，旁边放着几个纸箱，店外面挂着块塑料白板，用黑色的记号笔写着：所有书折价处理，价格随喜。随喜，不知道随的是主人的喜，还是客人的喜。

再继续往前走，就是孙叔的照相馆。照相馆的招牌分了两种字号，“鎏金岁月”四个字要大一些，而“照相馆”三个字因为挤不下的缘故则要小很多。小时候的关注点没在这个上面，现在再看这名字就觉着土气，十个照相馆里大概有六七个都叫鎏金岁月，要么就是流金岁月。鎏这个字这么复杂，也不知道镇上有几个人能真的认得。

走进去的时候，柜台里，一个五十几岁的中年男人正在低头写什么东西，头发浓密，但鬓角附近有几捋带白。

“稍微等下”，他没抬头，拿笔尖在嘴巴里哈了一下，用力甩了甩，继续写字。我只好像个寻常的客人一样四处看看。墙上面敲了几排架子，凌乱地摆着几张他去西藏或者其他一些地方骑行的照片，然后是一本很大的关于飞机的画册。之前没见过，我想把画册拿下来，结果不小心碰到旁边的一个亚克力奖杯，想要去捡已经来不及，啪一声砸在地上。

这才吸引了孙叔的目光，“当心……”话还没说完，他愣怔了一下，语气有点疑惑，“小瓶子？”

其实只是我的名字里有个平而已。我站在那里有点尴尬，毕竟快十年没见面，离开之前又是那样的场景。他却像是忘了，从桌子后面跑出来，拉着我坐下，问了一大堆事，比如现在做什么工作，有没有结婚，孩子多大了。

墙上的风扇吱吱呀呀地转着头，吹到哪里，哪里就配合着也发出什么声音。后面半屋是拍照的地方，隔几秒钟帘布就被吹起来，透过缝隙，我看到靠墙那里仍然是各色的背景幕布，这会儿拉下来的是香榭丽舍大街上的凯旋门，其他的都被收在顶部的卷轴里。

我一面回答孙叔的问题，一面就有点恍惚起来，好像看到幼年时的自己，躲在幕布后面，专门等着来拍照的人摆好动作、孙叔说完一二三的瞬间，拉动卷轴旁边的细绳，哗啦一下，把凯旋门换成万里长城，或者把雷峰塔换成东方明珠。然后听到孙叔跟拍照的人道歉，看到拍照的人又重新摆好一个僵硬的动作，我假装要伸手，同时收到两人警告的眼神，再不敢造次，搬个小凳仍然盯着卷轴里的大千世界看，咔嚓，听到人们的梦想被定格的声音。

寒暄过后，我记起这次回来的目的，当然试着说得婉转一些，提到镇子这几年发展挺快，要在这一片重新铺设排污管道的事。孙叔顿了几秒，手里摩挲着刚才掉在地下的亚克力奖杯：“也没什么，就是想把放在店里的照片都还回去之后再处理，要不然也不知道该怎么办。”

哦，照片，那些挂在对外的橱窗里，或者走进店里一眼就能看到的宣传照片，我记得原先有不少，这时候只剩下两张，一张是比较古朴的男女合照，男的穿着中山装，女的穿着旗袍，一站一坐，笑意像是蝴蝶，快要从各自的嘴角里飞出来。右下角的水印写着时间：2002年7月25日。真巧，刚好二十年了。另一张则是一只狗，确切地说是狼狗，冷峻的脸，锐利的眼神，蹲坐在一片草地的背景幕墙前。

“我们镇也就一两万的人，即使不认得，通过一两个人，也能摸到关系，总能联系上。你钟姨，记得吧，就隔壁书店的老板娘，她前两天来书店，顺便来我这里转了转，居然认得这家人，说是她娘家边上一个村的，前两天带了消息过去，还真是找到了，我今天就专门候在店里等着。”

他说话的时候一直摩挲着亚克力奖杯，我侧过头看上面的字，民间艺术家？落款是市里的某个文化单位，挺奇怪的。

孙叔有点讪讪，转身把奖杯放回原位，说是两年前有一个民间的展览，他把这几年在朱家尖飞机场上拍下来的照片拿过去，得了奖，那个单位还出钱给做了几本画册。

他把画册拿下来，很重的一本，没有书号，大概就是内部传阅的。打开来，都是同一个航班的飞机，同一个角度，同一个时间，视角大概是在机场边上，那里有一片长满野草的区域。一页页翻过去，照片大同小异，越到后面，就连飞机在整张构图中的比例都相差无几，只有日日的云不同、霞不同。

孙叔蹲坐在那片野草地上，不知名的虫子飞落，虫子的脚在汗涔涔的皮肤上快速交替，有点窸窸窣窣的痒，可是这时候轰鸣声响起来，他无暇顾及小虫，该做好准备了。呼吸压得很低，手必须要稳，抬头的角度要刚刚好。镜头里还没有飞机，但声音正在越来越近，当它的头进入镜头以后，他好像连呼吸也不敢有了。