读散文时，我们究竟在读什么？

要我说，江南的雨天最让人心烦，黏湿的空气藏着霉味，淅淅沥沥的雨声像在催眠。

如果这个时候再读一本散文，那更要无聊得头顶长菌儿。

读一本书总得有点什么用吧，否则读它干嘛？散文全是文人痴话，与我何干？

高中稚嫩，痴迷于小说的跌宕情节和角色的气节品性；大学困顿，喜欢读哲学的通达睿智和社科的理性冷静；工作后浮躁，醉心于各类实实在在的技能提升。

相较之下，散文就是最无用的书，嬉笑嗔骂全凭作者感受，絮絮叨叨，读了两三本后便觉索然无味。

再加上总觉得时间宝贵，“一分耕耘”就得“一分收获”，读完一本书总得解决某个问题或者学到点什么。

因此，尽管喜好阅读、每年读30本书，但散文除外。好几年的时间，我都没法沉下心来好好读完一本散文。

越是不想读的书，就越能让我碰着，尤其是在无所事事打发时间的咖啡馆，或者途径某地等待友人的地铁站。

在能看的书不多、毫无选择余地的时候，随手抓到一本散文耐着性子读一读，总好过双目空空独自发呆的寡淡。

陆陆续续，竟然也读了十来本。

读王小波的《爱你就像爱生命》，能感受到沉溺于爱情的人内心的滚烫；

读蒋勋的《孤独六讲》，能体会到看透生活本质的恬淡；

读余秋雨的《山河之书》，较《文化苦旅》收敛了过多的慨叹，去探讨文化与自然……

于是我又稍有改观——散文虽是痴话，但多少也有趣。至于对散文彻底改观，是昨天才开始的事。

在淅淅沥沥的雨声中，于烟雨蒙蒙的黄浦江畔的咖啡馆，一眼看到的丰子恺先生的散文集——《万般滋味，都是生活》，竟让我眉眼带笑端坐了一个下午。

文学家果然是生活的艺术家。在他们眼里，万物可爱。

蚂蚁搬食这样的小场景，被活生生演成一部精彩大戏；把大黄猫叫做黄伯伯，视其为头等待客能手；吃个胡桃云片，看成是一幅幅山水画。

人与人之间的相处也颇有趣味，从孩子的视角看待逃难和剃头，在西湖边和不问姓名的钓鱼人一同喝酒，在前往日本的船上与邻座分享瓜子，顺带以幽默的语言讨论了中国的“博士”……

艺术家是不是对生活都这么敏感？看到《美与同情》这一章节时，忽然大悟：

“艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。”

换句话说：趣味源于共情。

丰子恺先生能从生活最细枝末节的地方寻找到快乐，原因正在于共情。而在距他写下这些文字近百年后，我坐在彻底改头换面的上海街头，通过他的文字去感受他感受到的快乐，不也是一种共情吗？

这种感觉仿佛是，在一个穿越时空的境地里，丰子恺先生就站在我面前招着手：来，来，一同看看蚂蚁；或者就坐在我面前的小板凳上，绘声绘色地跟我讲着他与李叔同先生和郑振铎先生的趣事；甚至是在谈及“到底谁发明的吃瓜子”——这种我也曾思考过好几次的傻问题时，我笑着回应：啊，还能这样想……

一下午的时间，越读越有趣。于是，我开始思考一个问题：读“没用”的散文，到底有什么用？

如前所说，你没法从散文中找到某个问题的答案，“XXX是XXX”这样的定义绝不会出现；文章里全是作者下笔那一刻内心的想法和感受，不存在“客观真理”；散文也绝不能提升能力，更不可能从中学到如何处理人际关系或写出好看的PPT。这么看来，散文确实没用。

但是，文字有趣不？有趣。读起来舒服不？舒服。我忽然觉得：散文最大的用处，不就在于情趣吗？

正因没“实际作用”，所以读起来不抱有预设和期待；正因为“散”，才能从“第一视角”感受作者的思绪和情感；正因为全是作者个人情感，我们得以走进他的世界，去发现被遗漏的乐趣、甚至曾经的自己——每个人一定都有过柔情与率真，只是“贤者能勿丧耳”。

对于能和作者“同频共振”的人，散文还有另外的“嘉奖”——完全沉浸于书中情趣，暂时脱离周遭事物。而当把书合上之时，不自觉中，你或许正带着作者教给你的方式，重新审视这个世界。

“愿你永葆童真，并乐此不疲，去生活。”

读完这本散文的最后一页，河对岸博物馆已华灯初上。我从窝了一下午的椅子上站起，钻进晚高峰的茫茫人海之中，地铁上的男男女女，看上去都与往日不同。

注：文中所有文字及图片均为本人原创，未经许可禁止转载或商用