十三岁那年

二月末的天气虽然暖和了点儿，但风仍旧凛冽，我的手黑乎乎的，手背上布满了细小的裂口，被水一蛰，疼得要死，脸也一样，皴的像松树皮。我穿着妈妈交给裁缝做的毛蓝布外套，外套下面依旧穿着穿了一个冬天的红底白花的小棉祆，将手缩在棉祆袖子里，背着书包去上学。

二十多年前，镇中学的大门对我来说特别的威严高大，进出校门的每一个学生和老师都充满了神秘感，我背上背着书包，手里提着一布袋子妈妈做的烧壳子，专捡人少的地方往宿舍的方向走，像做贼似的。我的心也像那料峭的初春，毫无暖意、瑟瑟发抖。

校园里、班里、宿舍里的小团体一个个组成，我不属于其中一个，我和同学之间没有一丝假期过后重逢的欢乐，我也找不到任何人倾诉我的假期生活。

女生中是有人“仰慕”我的，因为我的成绩好，但我懒得应付她们的叽叽喳喳，一个宿舍八个人，总有人在结对、也有人在反目成仇，我冷眼看着一切，不屑于跟任何人捆绑一起，陪她一起打饭、上厕所、去教室，我就是我，我喜欢这孤独的自由。

对了，忘了告诉你，这是我上初一的第二学期，年过完刚开学的时侯。

开学第三天，住我下铺的一个胖女生一觉睡醒来，床上是大片的血渍，她告诉我她流鼻血了，我丝毫没怀疑，她向我借我的洗脸盆洗床单，我爽快地从床底下取出盆子递给了她。

不一会儿，同宿舍的另一个女生悄悄对着我的耳朵说：“你傻呀，那是月经，根本就不是鼻血！她用你的盆子洗床单，往后你怎么用来洗脸？”

我吃了一惊，我隐约从妈妈那儿知道女人有月经这么一回事，妈妈并没有给我明确讲过，但她每次洗自己的内衣都是用的专门的盆子。

我气坏了，气冲冲去找我下铺的女生，她已在水房把她的脏床单泡在了我的盆子里，我嚷嚷着要她赔我一个新的洗脸盆，她涨红了脸不言语。

接下来，我跟那个告诉我真相的女生共用了几天洗脸盆，第二个周日下午从家里回来，我得到了下铺女生的赔偿，她问家里要钱给我买了一个新脸盆。

我的小学同学被分到的初一年级的三个班里，三班有一个我从五年级开始暗恋的男生，每次经过他们班的教室，我都偷偷往里张望，渴望有一天目光能正好和他相遇。

二十多年前的农村中学，学习氛围并不浓厚，女生们下了课凑成一堆一堆叽叽喳喳，男生们提着扫把在教室里追逐打闹，我和几个爱打乒乓球的男生一下了课就往教室外面冲，就为了抢乒乓球案子。我平时沉默寡言，和男生抢案子却一点不含糊，有人不守规矩，我就去坐在案子上不下来，让谁也打不成。

老师给了我一个“班长”的头衔，我不怎么胜任，我埋头于自己的学习或成天价做着白日梦，把教室里的一切嘈杂声都抛至耳外，谁太闹谁不遵守纪律我从来都弄不清楚。

我后排的男生脸上长着一个“巨大”的“痦子”，他又爱揪我的头发又爱蹬我的凳子，我对别人骂不出脏话来，骂他却是毫不含糊，“狗日的、驴日的”之类的脏话，往往冲口而出。

那一学期，我喜欢上了我前排的男生，我蹬他的凳子、用拳头捣他的后背，他转过脸来对我咧嘴一笑，恨恨地，想骂又骂不出来，我觉得特别好玩，对前排男生的喜欢让我逐渐忘了隔壁班我的小学同学。

地理老师是个四川人，每次地理课，他都用特殊的四川口音叫我的名字，让我站起来回答问题。他叫我太过频繁，每次地理课，老师未来之前，男生们都全体模仿他的口音起哄叫我的名字，以至于我怀疑这位年轻的男老师对我有点特殊的情愫，我心里有点恨他，不该这么特殊的“关注”我。

十三岁时，我低头仿佛就能看见自己的内心，慌乱、孤独、无人可懂，我默默地用一张硬硬的壳给自己撑出了一方小小的天地。

今年，我的儿子已临近十三岁，马上进入青春期了，我不知道他们会想些什么。