第四百二十八封信（微风吹拂）

亲爱的朋友，

  祝好！现在是晚上八点半，还有一个小时的时间图书馆闭关，我坐在二楼的座位上给你写信。窗户倒映着我的影子，黑暗中，偶有车前灯光一闪而过，只有电车的车厢里持续地亮着，照亮红色座椅上的众生百态。出发前，本来心想着自己买了定期卷，周末虽然不上课，但是不用白不用，刷了西瓜卡进站之后，才想起来自己本来是要利用定期卷，找了半天，才发现自己的定期卷没有带在身上，为自己多花这288日元的车费懊悔，为自己可能丢了定期卷而心烦意乱。尽管如此，最后还是来了图书馆，因为在那个小小的宿舍的房间里，与世隔绝，自己做什么都提不起劲，不管是看书，还是看电影，反而来到图书馆半个小时不到的时间里，沉下心来，读了一会《The Hour of the Star》。

  虽然才读到三分之一，但是已经很喜欢这本书，作者Clraice Lispector是巴西人，因此这本书也算得上是拉美文学。开头的叙述者的叙述让我想到博尔赫斯，也让我想到卡尔诺夫《如果在冬夜，一个旅人》，摘抄其中一段话：

...that she was incompetent. Incompetent for life. She had never figured out how to figure out things out. She was only vaguely beginning to know the kind of absence she had of herself inside her. if she were an expressive creature she would say: the world is outside me, I am outside me.

  给我推荐这本书的人，还是喜欢他的韩小姐，那个时候他们在布鲁克林的一家民宿同住，周日我开车前去找她，之后又发生了许多事情。而韩小姐非常心口不一地否认自己还喜欢着他，虽然明知需要与他断了联系，但却依然藕断丝连，前两天还询问他是否要来北京。那么我呢，又和她又很不同，虽然也嘴上说着要和他断了联系，却也依然昨天晚上在IMessage上给他发送了信息。不知道他会如何回我，也不知道他会不会回我，如此焦虑，所以睡前吃了一个豆大福，吃到最后的豆沙馅，甜得有些发腻。

 因为昨天晚上吃的豆大福，今天上午决定去皇居跑步。这个想法来自蒋方舟的《东京一年》，她说这是村上春树最喜欢的跑步的地方，而我很多年前，读的村上春树的第一本书，就是他的《当我在谈论跑步时，我在谈论什么》。前几天在图书馆借了《强风吹拂》的中文翻译，先前看动画，只想着教练我要学跑步，如今读完书之后，依然热血沸腾。查了查天气预报，上午阴天，因此出门，坐了半个小时的电车，租借衣服跑鞋，镜子前的自己看上去非常专业。抱着如此气势踏出门的那一瞬间就后悔了，出太阳了，而我没涂防晒霜。

  我跑得很慢，慢到所有人都超越我，因此看到的景色，是跑者的背影，看他们被汗打湿的衣服上，肩胛骨的地方上下浮动。我没有带耳机，没有听音乐，却依然跑完了一圈五公里。当我在跑步的时候，我都在想什么呢？其实乱七八糟的，比如说这河边柳树真美，比如说这白色的小花叫什么名字，比如说这件衣服上写着什么字，认真阅读后发现是大阪2018年马拉松，比如说我怎么还没有跑到，查了查手机，发现自己只跑了一半，还剩半圈。跑到最后，还蹭了颗补充盐分的糖吃，人家分明是为参加马拉松比赛的选手准备的，我却一无所知，厚着脸皮要了一杯茶，和一颗糖，酸酸甜甜的柠檬味，真好吃。

  今天照常和室友打了越洋电话，那个时候我从皇居慢慢走回来，坐在店门前的椅子上，蜷着脚，微风吹拂，无比自由，无比满足。回家的时候，她还没睡，又打了电话，分享她刚读的文章，分析为什么张无忌选择了赵敏。我似乎一直对武侠不感兴趣，相比室友看过《倚天屠龙记》四个版本的电视剧，我甚至连这个故事讲的是什么，里面的人物都有谁都不太清楚，室友还自我代入灭绝师太的角色，替我解惑。而回答中，有一句话特别戳我，是赵敏前往张无忌和周芷若的婚礼时，她单刀赴会抢亲，他人道，“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

  赵敏道，“我偏要勉强。”

  好一个偏要，好一个勉强。

  因此想看《倚天屠龙记》。而我刚刚在思考，是否在宿舍待不下去的时候，借用定期卷（如果没被我弄丢的话），坐上一辆电车，任由它带我前往任何一个地方，然后再坐回来，而我只需要读书就好。除此之外，每周末还要去皇居跑步。

  下午父亲也和我打了电话，讲的无非也是家里经济问题，我却心态平和。蒋方舟说，东京拯救了她，我想，东京也拯救了我。我的家并不在某个固定的建筑物里，我身心在何处，何处就是家。我甚至想，如果实在不行，如果我再也回不去的话，也没有关系。

  祝一切都好！

  七月十三日 二零一九年