文 | 蓝小嗨
2000年的11月,周杰伦第一张专辑问世。
发布完专辑的当天夜里,梁俊荣回家和太太感慨:“这个年轻人,如果我们老了以后,回头看,他没有成为一个传奇,那就是我的责任。”
于是,新世纪的华语乐坛迎来了一位超级巨星,他的出现,引领音乐时代的风潮,见证了一代人的成长。
他,就是这两天,用一首《Mojito》刷爆微博和朋友圈的周杰伦。
新歌上线10小时售额超760万,粉丝的狂热让QQ音乐后台系统数次崩溃。
其实这种现象在我等铁杆粉丝看来,早就习以为常。
流水的明星,铁打的周杰伦。
每一次作品露脸,都能在华语音乐圈内掀起千层浪。不管你是否喜欢他,你不得不承认,每个人的青春里,都有一首周杰伦。
时间拉回到2006年,我读初二,在稚嫩纯情的少女时代,我听的第一首周杰伦的歌是《发如雪》。
奇特的旋律和古风歌词,让我听完一遍之后不过瘾,循环了几次后惊叹:怎么会有这样风格的歌?这和我之前听的歌太不一样了!
从此,我彻底迷恋上这个小眼睛的酷酷男生。疯狂搜集他的歌曲,抄歌词,模仿他的腔调唱歌。
初中的第一个复读机,高中的第一个MP3,大学的第一部手机,播放最多都是他的歌。
到如今,他专辑里的每一首歌,我几乎都能脱口而出。这种学生时代的感觉,王力宏给不了,陈奕迅也给不了,只有周杰伦能给。
他陪伴我走过了生命中最美好的一段青春时光。
如今回过头来再看,出道20年,浮浮沉沉,风云变幻,有的艺人已不见踪影,有的音乐人却活成了一个时代的符号。
周杰伦,这个手捧奶茶,身材发福的中年歌手,为何每次露脸都能秒杀一切小鲜肉,让粉丝们二十年如一日为之痴迷?
从一个普通的青涩少年,到耀眼的歌坛巨星,一路走来,他的亲身经历,也许就是最好的答案。
一、落榜音乐系,17岁踏入社会,他只是个青涩而倔强的普通少年
1979年1月18日,周杰伦在台北出生。爸爸是个生物老师,妈妈叶惠美是美术老师。学生时代的他,生活有着惨淡灰暗的色彩。
读初二时,父母因性格不合离婚,周杰伦只好跟着妈妈和外婆一起生活。妈妈把希望寄托在儿子身上,希望他努力学习,以后考个好大学。
然而,即便是教师的儿子,学习成绩依然非常差,数学经常只考40多分,英语老师还一度怀疑周杰伦有学习障碍。
中考时,周杰伦没有考上普通高中。刚好那年淡江中学第一届音乐班招生,他抱着试试看的心态参加了考试,谁知竟然考上了。
在淡江中学学习音乐期间,他的音乐天赋和才华获得了老师们的肯定。回忆那段沉浸在音乐里的时光,周杰伦曾说:“那是我最开心,最无忧无虑的几年。”
幸福的时光很短暂。高中毕业时,他两次报考台北大学音乐系,都落榜了。没有大学上,17岁的周杰伦只好早早出来工作,在餐馆打工洗盘子,赚取生活费。
刚入社会的青涩少年,沉闷而忧郁,用长长的刘海遮住眼睛,平时唯一的消遣就是弹钢琴。
小时候,只要听到音乐,小杰伦就会随着节奏兴奋地摇晃。四岁那年,妈妈看自己儿子似乎有点音乐方面的天赋,就拿出家里所有的积蓄,给周杰伦买了一架钢琴。希望这个爱好能给他带来快乐。
工作了一段时间后,周杰伦打工的那家餐厅老板,为了提高餐厅的档次,吸引更多的客人。决定在大堂放一架钢琴,聘请音乐学院的学生每晚来演奏。
这让喜欢音乐的周杰伦兴奋不已,钢琴回来后,一下班他就迫不及待冲到大厅,装作若无其事的样子,弹了一首钢琴曲。
优美的琴声让周围的同事惊讶不已,包括老板在内,于是他得到了这个宝贵的机会。
就这样,周杰伦在餐厅里第一次有了自己公开演奏的机会,也慢慢积累了自己的听众。1997年,周杰伦鼓起勇气,报名参加了娱乐节目《超级新人王》。
即兴演奏时的优秀表现,成功吸引到了当时的主持人吴宗宪,他邀请周杰伦加入他的唱片公司,担任音乐制作助理。
这个选择,成为了周杰伦人生中一个至关重要的转折点。
在唱片公司里,虽然一开始,周杰伦很努力,每天用心创作,但依然混的不如人意。他给张惠妹和刘德华写的歌,风格新颖,却无一例外被嫌弃和拒绝。
但幸运的是,吴宗宪并没有放弃他。
只是困惑如何给他的作品定位包装,因为风格实在怪异,没人敢唱。
时间转眼到了2000年,一天,吴宗宪对周杰伦说,如果你能够在一周之内写出50首歌曲,我就会从中间挑十首给你出专辑。
周杰伦兴奋不已,他废寝忘食沉浸在创作中,三天就写出了十几首歌。刚好吴宗宪的好友杨俊荣来公司,他听了周杰伦的风格迥异的伴奏后,对这个年轻人感到很好奇。
于是周杰伦就把自己刚写好的《可爱女人》放给杨俊荣听,杨俊荣听后大呼过瘾,立刻找到吴宗宪,说一定要赶快给周杰伦发专辑,这绝对是个音乐奇才。
2000年 11月,周杰伦的第一张专辑《Jay》一出世,就一举夺得台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三项大奖。打破了以往人们对流行音乐的概念。
在此之前,台湾流行乐坛都认定,只有邓丽君和罗大佑才能代表流行歌曲顶峰。
而在新世纪横空出世的周杰伦,一出手,便刮起一阵龙卷风。
2002年9月,周杰伦台北市立体育场举办《THE ONE》演唱会,创下了台湾演唱会近十年的优质记录。
2003年, 《东风破》发行,周杰伦被华语音乐传媒评为最佳作曲人;全亚洲超过50家电台定7月16日为“周杰伦日”。
2004年周杰伦第一次以个人作品《龙拳》亮相春晚......
华语乐坛从此因为他,开启了新篇章。
二、突破传统,不走寻常路,他的风格就是时代的符号
周杰伦的曲,方文山的词,强强联手,天合之作。两人出道以来,相互成就,无论少了谁,出来的歌曲都会差几分味道。
高晓松曾经高度评价过周杰伦和方文山。
他说,类似《双截棍》《娘子》这样的歌曲,都绝不可能是一个人凑巧作个曲随便找人填个词。这一定是词曲作者二人有着共通的心意、极大的默契和极高的熟悉度,才能创作出来的。在流行音乐领域,很难想象这种高度契合的词曲,居然是两个人分别写的。
的确如此,周杰伦自己也曾坦言:“很多时候,他比我自己更了解我的音乐想表达什么。我的概念很抽象,而他能够长篇大论很具体。”
两人年轻时都在同一家公司工作,对音乐的理解和想法天马行空,不谋而合。有种伯牙与钟子期惺惺相惜的即时感。
如周杰伦所说,方文山只有小学学历,自己也只是上了高中而已,但这丝毫不影响他们性格的相似点:热爱音乐,有自己的独特见解,有为追求极致艺术之美的执着精神。
出道十年之际,有记者问周杰伦,在唱片市场逐渐没落的今天,是否还对自己的舞台有信心。周杰伦回答:“方文山说,我至少还能红十年。我相信他的判断。”
虽然有方文山这样的得力队友,能为自己的音乐锦上添花,但周杰伦并不依赖于此。
每一张专辑出世,他都会尝试新的元素,融合在自己的歌曲里,不断创新,为粉丝们展示无限的可能性。
在他的音乐创作中,许多创作技法甚至在当年是很少见的。融入古典元素,改变和弦、自创RAP、变幻唱腔,玩转中国风。
总之,怎么新奇怎么来。
很多资深音乐人曾公开表示:
当今市场上大多数流行歌手的创作力,还是停留在90年代的水平,保守、模仿、毫无新意。而周杰伦的曲风灵动而多变,不断捕捉年轻人的喜欢的流行元素,这就是他最大的优势。
在他保持着一年出一本专辑的那些年,无论是创作量、还是作品平均质量、风格丰富性,同龄的歌手几乎无人可比。
而且唱片、演唱会、数字音乐下载的播放量和销售量,都是空前绝后的存在。
还有很关键的一点在于,他非常接地气,懂得消费市场的需求,针对不同年龄段的群体,不断创作了风格不同的歌曲。
除了年轻人喜爱的小情歌,还有展示温馨亲情的《听妈妈的话》《外婆》《爷爷泡的茶》;美国乡村音乐风格的《牛仔很忙》《简单爱》;青春励志歌曲《蜗牛》《稻香》;弘扬中国风文化的《青花瓷》《兰亭序》……
雅俗共赏,老少皆宜,你想要的风格他都有,总有一首能打动你。
虽然最近几年,他没有出新专辑,但是新单曲仍然不断发布。但在前期2000-2010年,几乎可以说他统治了华语乐坛的黄金十年。
如今的周杰伦,早就不靠唱歌来赚钱了,做音乐纯粹是为了爱好。在自己一步步的成长蜕变之中,他也慢慢建立起了自己的商业王国。
就拿拍电影这件事来说,他的电影虽然不多,比如《不能说的秘密》《大灌篮》,但和音乐一样,有自己独特的风格,而且演技丝毫不违和,让观众乐意买单。
他热衷于音乐IP资源变现,跨界时尚、餐饮、电竞、KTV......商业头脑跟他的创作能力一样优秀,让我们看到了一个偶像的多元化发展,也获取了越来越多的粉丝关注。
三、出道二十年,初心不改,他以作品服人,更以品行服人
和音乐事业上的辉煌成就相比,周杰伦在娱乐圈,是非常难得一见的踏实低调明星。
毫不客气的说,论作品、论做人、论心态,放眼娱乐圈,真没有几个人能比得上。
14岁时父母离异,早早出来自食其力,这种成长经历也许会导致害羞、内向的个性。
从一个相貌平平,家境一般,学历普通的少年,一步步地走到了亚洲流行天王,实力顶尖的华语唱作人。
自身低调内敛性格,和风格张扬的歌曲形成鲜明对比。
除了才华本身和优秀的作品,人格魅力同样赢得粉丝内心尊敬。
娱乐圈也是个大染缸,媒体写虚假绯闻、行业潜规则猫腻、舆论负面压力,让多少人沦陷其中无法自拔。
出淤泥而不染,濯清涟而不妖。
他自出道以来,严于律己,几乎零绯闻,零负面新闻。
坚持用正能量的作品,和积极的言行去引导年轻人,仅凭这一点,周杰伦已经把许多人甩在了身后。
成为巨星之后,资源无限,如日中天,有海量的歌迷为他呐喊,他也能保持初心,时刻清醒,客观评价自己的不足。
后来即使他公开谈恋爱,和昆凌结婚,也依然没有脱粉,反而让粉丝也同样成为了昆凌的迷妹。
回顾周杰伦的一路走来的亲身经历,我内心感慨不已。20岁之前,他的生活和我们每一个普通人的并无差别。
那个数学考试永远不及格,不被老师喜欢的差学生;
那个在餐厅里炫技,失手摔碎盘子,被老板罚钱的服务生;
那个努力学好音乐,不过是为了赚钱养家,让妈妈和外婆过得更好的孝顺男孩……
在他的身上,我们看到了太多自己年轻而倔强的身影。
进入唱片公司之前,他也一直为未来迷茫纠结,在理想和现实面前,不知道音乐这条路,坚持走下去,是对还是错。
写着别人不喜欢的歌词,唱着别人听不懂的曲调,每天下班后,就埋头在自己的小房间里写歌,他遭受的嘲笑和讽刺,并不比我们任何人要少。
剑未配妥,出门已是江湖。这个爱戴鸭舌帽,沉默寡言,爱面子,好胜,不服输的少年,谁能料到会成为今天的天王巨星呢?
在上大学后回家的某一天,突然发现老爸把《千里之外》设置成了手机铃声,老妈把《青花瓷》当做广场舞音乐跳了起来。
我猛然一惊,原来当年唱双截棍的那个炫酷男孩,被大人嗤之以鼻的“非主流”男孩,早已抓住了老一辈的心啊!
前两天在豆瓣上,看到一句印象深刻的话:
曾一度以为,喜欢听周杰伦的人,是因为内心有很多小时候的美好记忆和童年情怀,现在明白了,不是这样的,他是真的有才。
我怀念的,是那些给予我正能量,陪我走过低谷的歌曲。
我怀念的,是那些让我憧憬未来,告诉我一切美好值得等待的歌曲。
我怀念的,是那些在我面对暗恋男生的时候,给我甜蜜和忧伤的歌曲……
我怀念的,是那些留存在少年时代里的,每一个闪光瞬间。
【结语】
一个人的时代,一个人的风格。
能站在乐团顶尖的人,除了天赋资源,还要有不断进取,不断创新作品的能力和眼光。
从1979到2020年,偶像周杰伦,他已经41岁了。
回首过去的20年,那个长发飘飘,沉默寡言,眼神冷酷,一无所有的青涩少年,如今也儿女双全,有爱人相伴。
他的存在,满足了我们对于一个优秀偶像的所有期待。
当新歌《Mojito》的轻松旋律伴随熟悉的强调在耳边响起时,我眼前仿佛看到了往日校园里,那个17岁的我,坐在课桌前,拖着腮帮听着MP3。
周杰伦的黄金时代,已经成为我青春记忆的一部分,缺任何一角,都会让一切黯然失色。
在四十不惑的年纪,越活越精彩的周杰伦,一定会带不负期待,给我们带来刚多优秀的作品。我想,等到我四十岁时,再听他的歌,依然会激动到热泪盈眶。
成名初,周杰伦告诉记者,希望自己能做一个罗大佑式的人物,他说:“罗大佑是当时流行乐坛的头头,一个时代需要一个这样的人物。”
如今,他做到了。
(蓝小嗨原创)