妹妹

妹妹穿了白衣服，是猫儿一样的颜色，在我眼中，她从来没有长大过。

她来看我，带了薯片和酸奶，四分钟，就匆匆离开。她从小就是我的猫，那个追逐陪伴我的朋友，甚至比亲生的血缘还要深刻。

在一个被抛弃的礼物中，我和她，相亲相爱。施暴者们端坐着，畅聊酒意的乐趣，眯着眼，说着带指令和侮辱的话，身旁女人不以为意，习惯了顺从。

于是小偷会进门，身份牌握在门口某双张望的眼睛里，他选择隐藏或者暴露都没有关系。

妹妹的愿望实现了，只实现了一半，不完全的愿望，总是忘记了自己缺少什么。她的睫毛很长，用于遮盖眼泪和慌张，纵使我们不敢再长久相互对看，我也知道她的心事。

哪一句话会让她不安，什么东西最为重要，礼物拆开，我们是被遗忘的一块红薯，分割开来，东西而去，心思却总是相连。妹妹，你的肩膀仍旧瘦弱，你在我拥抱你之后悄悄躲出人群，天黑了，我知道黑夜比睫毛更容易隐藏悲伤，我也在与他人的话语中将眼泪咽了下去，你是我的猫，我也可以永远是你爱的发卡，戴在头上，或者收藏到抽屉里。

你结婚了，那个男人跟你一样，有些白净，有些怯懦，不爱说话，不做坏事。

我突然明白了你的坚持，在施暴者的礼盒中，额外馈赠的冰冷让我们渴求温暖，红薯也需要温暖，我们信仰真诚。