那么多的身份，只有妈妈的女儿最好当。

大学开学通知提前了，我也开始收拾起我的行囊，一件衬衫，一件卫衣，一件花棉袄，一条牛仔裤……还有，妈妈的“土特产”，大包小包。

每次离开家妈妈总会把我的行李箱塞得满满当当，我看着都已经关不上了：“哎呀，妈，够了，真的放不下了！”

妈妈却连声说：“放得下，放得下的！”边回我的同时手也没停过，一直在忙着往里塞。

实际上妈妈塞的大多数东西在大学学校那边都可以买到，可妈妈就是觉得家里的好。她使劲挤压着我的行李箱试图想把拉链拉上，可脸涨得通红最终也没能关上。

我忍不住冲她发了脾气：“妈，你看我早说了不带呀，都拿出来！”

妈妈一时愣住悄悄地看了我一眼，竟然真的又慢慢地全都拿了出来，我就这样站在那里看着她一件一件地在往外挪。

突然回想起，以前高中归属假回学校的时候她也这样，总说：“你快拿着！拿去学校吃。”

可我总会回绝她：“哎呀，我不要，难的提！”语气一点也不温柔。

但那时我不要，她张口就开吵：“喊你拿着就拿着！”我不耐烦的，头也不回地提过就走了。

腾到最后一样东西的时候，妈妈抬头望着我：“这是妈妈自己做的辣椒酱，你不是在家最喜欢吃了吗？带上吧，吃了就不想家了。”

那一刻，我突然感觉妈妈像个孩子一样在乞求，乞求我带上她亲手做的辣椒酱，乞求我不要生气。

“算了算了，都带上吧。”我语气放缓说道。

“唉，好，好，好！”妈妈又连声答应着，脸上露出可爱高兴的表情，像极了我小时候闹着求着买到气球玩具一样的开心。

那一刻，我出门时说了再见，而她说了路上小心，到了给妈来电话。也是那一刻，我觉得我和妈妈的关系被互换了，小时候我做什么都战战兢兢怕惹她生气，而现在她却连对我好都开始变得小心翼翼。

我到了大学宿舍时，室友们都还没有来，我一个人收拾着行李，又重新把妈妈给我的“土特产”一件一件地往外放。

最后一件是那瓶青油油的用老干妈瓶子密封好了的辣椒酱，我把它放在了书桌第二层，抬头我便可以看到的地方。偶尔没胃口的时候我会打开它，和一点在饭里，一口一口慢慢吃着，很奇怪，胃口竟然就真的好了，在家里可以吃两碗饭的，现在依然可以吃一大碗，很香。

偶尔想家的时候，我也会打开它，妈妈说吃了就不会想家的，那是一份离不开的家味。可是，我吃了我还想，我想她。

这时我才发现，我们的长大换来了妈妈的老去，而妈妈全盘给予的爱却依然保留着，就像那句话：母亲节和父亲节只是一年中的某一天，而父母的爱却是岁岁年年。

那些爱普通又隆重，平凡却又盛大，哪怕我把所有的坏脾气都扔给她，她都会无私地包容，也让我知道了：那么多的身份，只有妈妈的女儿最好当。

我从孩提到长大，妈妈从年轻到衰老，时间渐渐打消了我的锐气，触碰到内心最柔软的地方，我不再忍心去拒绝她，外面的哪有家里的好！而妈妈这个词，只是叫一叫也触动心弦。

各大高校陆陆续续都迎来了开学，虽然我们离开了家，但我们永远不会离开妈妈的爱，她的爱会在行李箱里，会在电话的慰问里，会在无数次辗转低回的牵挂里，她会用最含蓄的表达方式让你知道：你离开的是家，你离不开的是这些小心翼翼的挂念。

曾经看过一句话：“世界上没有真正的感同身受，但妈妈有，你的痛苦会在她身上放大很多倍。”

让我们都融化掉所有的尖锐吧，把温柔留给最值得的人，去珍惜，去深爱。