真诚地写下我的一切

劳动后的休息是最幸福的。如果人整天都在休息当中，百无聊赖，那无疑是最痛苦的人生。我认为的最幸福的人生是劳作之后，点上一支沉香，为自己泡上一杯咖啡或一杯茶，然后坐在那里，悠闲地享受着自己劳动的果实。就像农民在太阳底下忙碌半天后坐在树荫底下，啃着自家瓜地里的西瓜。那种滋味，我以为是最美的。

人们可以能会奇怪，像我这种没工作的人有什么可劳作的?不过别说，我虽然是活得悠闲，但是我干得活大概一点也不少于那些早九晚五的上班族。首先我起的比大多数人都更早，睡得比大多数人都更晚。我很少浪费时间。那么没有被浪费的十五六个小时中我都在干些什么呢？每天的写作也就几个小时。看书，看电影，仿佛这都是我的工作。就像写作其实也是我的休闲一样。写作让我非常放松，愉悦。就像很多人将玩电子游戏当做自己的娱乐。而我的写作，说是我的工作，其实更像是我的自娱自乐。是的，很多人将写作当职业，为钱而写作。然而我的写作不是为了钱，从一开始就不是为了钱。所以我的写作变得轻松，是我自己与神沟通、与世界沟通的方式。

如今，我的写作甚至也不是为了出版，也不是为了流量。我写了很多东西，但是我已经好些年没有再与出版社联系。不像最初开始写作的时候，随便写个什么东西，都要出成书。也真的不费功夫的都出成了书。也许我最初写书、出书的经历在全世界都破了纪录，是个奇迹，以至于后面的写书、出书就变得有些漫不经心，觉得不是什么稀奇的事。于是就只是纯粹地享受写作的过程。

我这样的写作态度，活着既是一件开心的事，也是一件艰难的事。在精神世界里，我无疑是富足的。但在物质世界里，日子久了，就会显得捉襟见肘。好在上天似乎特别的恩宠我，总是派来各种贵人，在我需要的时候，适时地出现在我的面前，且从不需要我开口。佛教里有化缘一说，就是自己托钵去挨家挨户地要饭。而我呢，总是有各种人拿了各种上好的东西来送我，吃的，喝的，用的，花的……总叫我活得一直有尊严。她们都是我的姐妹，都是以心换心的姐妹。我感念她们对我的好，正如她们始终没有忘记我对她们的好。我以前一直是一个喜欢施与而不太习惯接受的人。总觉施比受有福。但是她们告诉我，接受也是一种美德。她们恳恳切切地请我接受。我也就接受了。

困难总是一时的。因我并不是一个懒惰的人。我不以写作为生。所以我也做些写作以外的事情。有时竟然也有人称我为商业奇才。可惜我的精力没有花在商业上。并且大概是我从小的天性使然，总是做什么，不将赚钱放第一位，而是将使命与意义放在第一位。

包括在理财上，我一直认为人不要存太多钱。钱应该花出去，才体现钱的价值。就像我觉得房子是用来住的，而不是用来炒的，也不是用来囤的。如果我愿意炒房子，从我来到北京第一年起，我大概可以炒上十套房子，如今应该也是个小富婆。但是我似乎对成为房姐和小富婆不是很感兴趣。千万别认为我是吃不到葡萄说葡萄是酸的。那真是我曾经最真实的想法。如同我的出书是一个奇迹，其实我在北京买第一套房子也是个奇迹。记得那天早上醒来还没想到买房子，翻开报纸看到一个楼盘广告，广告中的房子吸引了我，于是放下报纸就去了那个楼盘，十分钟就买了个房子。就是这样。当然，这已经是十几年前的事了。那时房子的价格还没有这么离谱。收入与房价是成正比的，我甚至觉得那时赚钱比现在还更容易。

这大概就是我的性格。完全性情中人。不按常理出牌。如同我生命中经历的那些男人，也是莫名其妙地走到一起，也不去想以后怎么过日子。

房子买的不合适大不了不去住，但是和男人结了婚，觉得不合适就晚了。最初几年，总还是抱着某些希望，觉得会改变。不像房子，造好了，就成了定局。觉得人是活的，好好地努力，总会有所改观。但后来得出结论，改变一个人，比改变一套房子要难的多。甚至是，改变一套房子的格局还有可能，但是要想改变一个人的格局实在是太难了。

然而我也并不后悔过去的选择，都是经历。我以为对一个作家而言，经历才是最大的财富。

我曾想，这世上的东西拥有使用权就可以了，不一定要据为己有。后来便将买了的房子卖了，东西也都送了人。就剩下简简单单的自己。过尽可能简单的生活。就像《瓦尔登湖》的作者梭罗那样，到郊外，开始简朴的生活。

我的人生中，做了很多愚蠢的决定，但是对于这个决定，我却是非常满意。如今，我很是喜欢这里。整个夏季，都是在小鸟的欢歌声中开启新的一天，在知了“吱吱”的鸣叫中迎来凉风习习的夜晚。我爱极了这里。以至于都不愿再往城里去。

除了每天的阅读与写作，我最爱收拾家。不自夸地说，我是个好女人，是个收拾家的好手。以前我很傻，总认为家与房子无关，所以选择每一段感情，从不在乎对方没有房子。我总是天真而又信心满满地认为，我独自一人尚且能买得起房，两人在一起努力，买一个房不是更简单的事吗？现实却并不如此。我奇怪的是，为何独自一人能生活得很好，两人在一起却反而生活得更艰难了呢？更累了呢？

经历了两段煎熬人的感情，如今我重新回归到一个人。很是享受一个人的生活。不知是我没有福气，还是男人没有福气。总之是，仿佛没有一个男人有福承受我。

也好。我既喜欢写作，便注定适合一个人生活。因我是能享受孤独的人。也许从我母亲四岁将我送人时，已经注定，我此生只能独自为家。

我很是爱我如今的小家。昨天晚上，我将客厅变成了书房，将书房变成了客厅。自从我搬到郊外，客厅几乎是没有用了，因为不再接待客人。偶尔有一两位好友从城里过来，也都是在院子中的咖啡馆或者茶社相聚。家变成我纯粹私人的地方。

无论在哪里居住，书房对我是最重要的。我如今的住处，书房显得有些压抑，在那里写作常让我喘不过气来。所以我的写作大多数时候都在咖啡馆。那里四五百平米的空间足够我自由挥洒。我曾想过将住处的客厅改为写作间，但一直没有下定决心。这样的搬动，虽然不是很大的工程，但也得费一些功夫。昨晚终于做了这事。乾坤大挪移之后，坐到书桌前，试着感受新的磁场，于是就开始整理书稿。一直到午夜。清晰的思路以及良好的状态证明书桌放对了地方。

客厅最为畅亮，近五米高的挑空，让我有足够呼吸与想象的空间。我确定这里最适合我写作。

一早起来，又楼上楼下彻底地搞了一个大扫除。又去院子里采了花，回来又插了五六个花瓶。半个上午就这样的过去了。此刻将自己洗得干干净净的，换上洁白的袍子，坐在沙发上喝着咖啡。这份成就感，就像那些生意人谈成了一笔大生意。

人生的幸福有很多种。享受劳动中的愉悦，这种幸福来得尤为真实。你可能奇怪，我为什么总是在写自己的生活？我不是没有能力去写别人，而是自己的生活尚且都写不完。你不知，每个人都是一部史诗。有人认为一个作家只写自己，是可耻的。但是我更喜欢梭罗说的：“站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚的描述他自己的生活，而不仅仅是描述听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述；因为我觉得，一个人如果活的真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。”

是的，我在一个遥远的国度，如此亲切地给你写信，真诚地写下我的一切。