雪泥鸿爪
一道美食（东坡肉），蕴藏生活智慧；一首词，传唱大江南北（明月几时有）；一种人生态度，凝练幸福生活的秘诀。
一提到苏东坡，总会引起人们亲切敬佩的微笑，每个人心中都有一个苏东坡，近千年来，他的形象不断地被呈现、描绘和刻画。
人们诵读苏东坡的文章辞赋，临摹他的书法，谈论他的生平轶事。
他是永不过气的偶像，追随者不分老幼，跨越古今。是什么铸就了苏东坡的魅力？让人们对他喜爱至今。
公元1079年的腊月，北宋王朝最高司法机关，御史台的监狱里，关押着一个特殊的囚犯——苏东坡。在牢狱里，苏东坡度过了一百多个日夜，旷日持久的大雪，让苏东坡怀念起老家眉山，岷江河边，一座温暖向阳的小城。
公元1037年，苏东坡出生在四川眉山。民间传说，就在这一年，眉山一座原本郁郁葱葱的大山，不知为何，突然花草凋零，树木枯萎。传说，“眉山出三苏，草木为之枯。”人们借助这句话，寄托对三苏才华的仰慕。
今天的三苏祠，曾经是苏家的老宅，唐宋八大家中，有三位是从这扇门里走出来的，他们就是苏洵、苏轼、苏辙父子三人。
公元1056年春天，苏东坡平生第一次，离开了生活近二十年的故乡眉州。他和父亲苏洵，弟弟苏辙一起，前往汴京参加科考。
苏东坡最大的幸运，就是他父亲带着他去考进士那一年，遇上欧阳修。欧阳修是这场考试的主考官，他也是北宋文坛的领袖，当时，空虚造作的文风泛滥。欧阳修改变了科举考试的方法，就是，你心里有什么，你就写什么。用一种自然的笔触，表达自己的思想。这让苏东坡赶上了，所以说这是天地的际遇。阅卷时，欧阳修读到一篇文风质朴，立论深邃的文章，他拍案叫好，打算把此人取为第一。他非常高兴，但是又不能录他为第一名。因为北宋的科举考试是糊名的，欧阳修也不知道是谁写的。但是，欧阳修一想，能把文章写得这么精彩的，估计是自己的学生曾巩，如果给自己的学生第一名，怕被人误会，于是给了个第二名。拆去糊名的纸片，欧阳修才发现这篇文章的作者，并非曾巩，而是苏东坡。
后来，欧阳修说，他的文章写得非常好，我经常读他的文章冒汗，他说三十年后，没人知道我欧阳修了，人们只会知道苏子瞻（东坡）。
在文人地位极高的宋朝，苏东坡二十岁高中进士，三十岁时，他已成为名头最响亮的大文豪。然，东坡身上有一个弱点，就是他的性格，才华外露，他不考虑别人当时的感受，想怎么说就怎么说。
公元1601年，苏东坡来到凤翔府任职，年轻气盛的苏东坡和太守陈希亮个性不合，他们的关系陷入僵局。
按照惯例，大家过节的时候，在一起聚聚，人家邀请苏东坡，他不去参加。过中秋节，你不到知府厅来参加宴会，罚单下来，罚铜八斤。苏轼心里就更不痛快了，一个很骄傲的，成长在赞美声中的人，突然遇到这样一个人，心里很难接受。
不久，苏东坡找到了一个报复的机会，太守陈希亮修建了一座凌虚台，邀请苏东坡撰写一篇文章。苏东坡就借着写《凌虚台记》，大发牢骚。这个地方原来是宫殿连宇，到处都是富丽堂皇的宫殿，而现在呢？只剩残垣断壁。你现在建这凌虚台，总有一天，也会成为残垣断壁，建筑是这样，人事就更是如此，不要看有些人现在得意一时，将来终归也会有该得的报应。
苏东坡借着凌虚台感今怀古，暗含讽刺。没想到，这篇文章陈希亮一字未改，刻在石碑上，立于凌虚旁。
若干年后，苏东坡历经风雨，想起这件事，他非常后悔。他给陈希亮也写了墓志铭，他在这个墓志铭中，表达了自己少不更事的悔恨。
苏东坡入仕之初的宋仁宗年间，表面的太平之下，掩盖的是积贫积弱的王朝。北宋，国库空虚，经济困难，就是神宗的一个太后，想做个寿，都拿不出钱。不改革，国家没有钱，军队也很难抵御东北的契丹和西北的党项人，非变不可，不变恐怕真要亡国。
公元1067年，年轻的宋神宗即位，他任用王安石施行改革，力图自强，这就是王安石变法。（王安石想要所有的人都变成一种人，一种小的机器人，他希望有统一的想法，统一的行动。）（王安石要快，要高效。不允许讨论，不允许批评，决定他用的人就是很年轻，资历不够，然后一心想往上爬的人。）别有企图的官员混进变法机构，新法没有起到正面的效果。朝廷官员以支持变法与否而分裂成两派，内耗式的党争愈演愈烈。
其实，说苏轼反对王安石变法，这是一种误解。苏轼并不反对王安石变法，他反对的是王安石变法变得太快太急，宋神宗急于作出改变。宋神宗的急切，王安石的独断，让苏东坡陷入了忧虑。
王安石是他那个时代最有才华的人，他说服人的能力是一流的，而他恰恰说服了最有价值的人，就是神宗。这两个人都是法家的信徒。骨子里他们信法家，他们要高效地推行一些政策。
明知是以卵击石，苏东坡还是忍不住要发声，他写下了《上神宗皇帝书》，就经济、军事以及变法，提出自己的见解。他想朝廷更好，国家更好。他希望社会的制度是合理的。他也曾说，如果不让我把我想说的话能痛快地说出来，就如鲠在喉，不吐不快。然而，苏东坡的劝谏无法扭转大局。王安石变法的第三年，欧阳修辞官退隐林泉。不久后，司马光也递交辞呈，隐居洛阳。
公元1071年，七月里，苏东坡来到杭州任通判，在江南绵绵细雨中，他听到了百姓的哀怨与痛哭。
亲眼目睹那种苦痛以后，苏东坡只能通过文章来代替老百姓，表达悲愤。此后，苏东坡先后在密州、徐州和湖州等地出任地方官。他在杭州修水井，在密州捕杀蝗虫，在远离朝廷的地方，苏东坡实实在在地为百姓造福。他到了徐州，正赶上夏天，黄河那会从徐州再入海，城里人都跑了，只有他，戴上斗笠，拿起叉来，挽起裤脚，到抗洪前线去。大家一看太守都不走，于是这群人又回来了抗洪。
苏东坡率领军民抵御洪水，得到了皇帝嘉奖，他不会想到，这让朝廷上的小人们妒火中烧。
在湖州的时候，苏东坡就闯了一个祸。在古代，朝廷让你去哪里，你都要谢恩。他就写了一个“谢表”。可能心里憋着一股气，他在上表中就说，皇上，你怕我在朝廷施展不开我的才干，把我放在基层，或许还可以为老百姓做点事。（知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民。——《湖州谢上表》）
御史台的官员，弹劾苏东坡在《湖州谢上表》中，大放厥词，愚弄朝廷。接着他们找出苏东坡的诗集，指责苏东坡讥讽朝政。的确，苏东坡写诗和文章讽刺新法，他本来对新法就有意见，比如，他有一首诗说，新法推行了以后，农民光是走你这些程序，一年倒有半年住在城里头，天天盖章了，别的倒没有什么实惠，带着一起来的孩子，连城里的口音都学会了。（杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。）
这很明显，是在讥讽新法。那么，还有一种，就是诬陷苏东坡。像他写过两句诗（根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。——《王复秀才所居双桧二首》），他说桧树这个根在地底下盘，它弯曲，这只有谁知道呢？只有地底下的龙，叫蛰龙知道。结果，当时的一个官员叫王珪。王珪说，陛下才是龙，苏轼不求真龙，跑到地底下去求蛰龙，这就是诬陷皇上。那这罪名就大了，这是欺君之罪啊。
此时的苏东坡还高枕无忧，有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了。
一开始，苏东坡心里没愧，所以，被人检举，他就觉得，行了，这回我不愁我的诗皇上看不到了。
御史台发出了逮捕苏东坡的命令，最先得知这个坏消息的是苏东坡的好友，当朝驸马王诜，王诜立刻派人向苏东坡通风报信。
苏东坡在生活中是一个有着非常强烈感性的人，面对生死，眼都不眨，不是，他害怕！以至于后来办案人员来找他，他和他的副手通判说，我是不是得穿着罪犯的服装？通判冷静地说，现在还没有定你的罪呢，你还是朝廷的命官，你就穿着身上的朝服出去就行。
前来抓捕苏东坡的差官气势汹汹，径直闯入州衙。苏东坡战战兢兢迎了出来。来抓的这个人叫皇甫遵，一句话也不说，他就是来吓唬人的。而苏轼果然被吓唬住了，他说，这回来只怕是要赐死了，死也不要紧，你让我回去跟我的家人诀别一下吧。这个时候，皇甫遵才开口，说不至于死。但是做法却很粗暴，他下令差役，用绳子把苏东坡捆起来，押往京城受审。
御史台的大院里，树上经常落有乌鸦，因此人们也把这里称为乌台。关押苏东坡的地方，正是乌台监狱。他自己形容，这里是一百尺高的，像深井一样的监狱，仰头看的时候，只看到很小的一片天，用了一个词叫“侮诟通宵”，羞辱他，通宵不让睡觉。
苏东坡知道自己凶多吉少，于是把含有剧毒的青金丹埋在土里，他准备，有朝一日在必须面对死亡时，自我了断。
苏迈给他送饭，父子俩就有个约定，说假如要判死刑了，让他有个心理准备，送一条鱼来。
因为花光了盘缠，苏东坡的儿子苏迈决定暂时离开汴京，去找朋友筹钱。他找来亲戚，替自己为父亲送饭，结果这个亲戚，可能想给苏轼改善生活，送了一条鱼。苏轼一看这个鱼，心想，完了，这下完了！绝对要死了。
苏东坡想到自己命不久矣，于是他给自己最牵挂的弟弟苏辙写了两首诗，这诗里有一句非常有名，就是“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”不独是才华无二，他们的兄弟感情也是千古之下，只此一对。
苏东坡一生，宦海几度沉浮，兄弟间的深厚情谊，最他最大的慰藉。苏东坡第一次为官，到凤翔赴任，在途中他给苏辙写了一首诗。“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖带记否，路长人困蹇驴嘶。”
飞鸿这种优雅的鸟，它不是在天上飞，是在雪泥里践踏。我们每个人都会被人生当中很多沉重的东西，累赘的东西，拴在这个地面上，这是一种很悲哀的情景。“泥上偶然留指爪”，雪是会化掉的，泥也是会干掉的，我们每个人，一生在世，留下的一点点的印记，之后就没有任何印迹留下来了。
雪泥鸿爪。这四个字宿命般地成为苏东坡一生的写照。
在这首诗里，他兄弟两人不仅仅是在雪泥上崎岖地跋涉，而且是骑驴，那个驴还是个蹇驴，从一个优雅的飞鸿变成一个蹇驴，又可见苏东坡的一些人生幽默。在他经历的那些苦难后依然能活下来，很多靠的是他对自身状态的一种幽默感，与和弟弟的相对一笑的相知相惜。
此时，雪泥鸿爪都已从苏东坡的视线里消失。他对世界充满善意，他无法理解自己何以遭受这样的噩运。苏辙说，东坡何罪？独以名太高。
就是“乌台诗案”为什么要抓他。很对，有人想要置苏东坡于死地，然而在这生死之际，挺身为苏东坡详情的人更多。王安石也托人带话给神宗，说圣明时代，是不能杀有才之人的，曹太后生病期间，神宗去探望的时候，太后说，先帝在的时候，认为这两兄弟都是宰相之才，我劝你现在赶紧把他放了，你把他放了，我才能好起来。
大家的援救，也等于给了神宗一个台阶下，于是，“乌台诗案”告一段落了。朝廷的判决终于降临，苏东坡贬官黄州，任团练副使。身为有罪的官员，苏东坡不准擅自离开黄州。不得签署公文。
“乌台诗案”终于尘埃落定，苏东坡走出御史台的监狱，是在公元1079年旧历除夕之前，他已在这里，被关押了130天。
公元1080年正月初一，苏东坡在漫天风雪中，踏上了通往黄州的路途。那时的他，一身鲜血，遍体鳞伤。“乌台诗案”让他领教了朝廷的黑暗，所幸他没有被推向断送台，前路迷茫，苏东坡不知道等待自己的，将是怎样的命运？他不会想到，天高地远的黄州，将成为他人生的转折之地。
【原文不是我写的，是我根据央视记录片逐句记录。我写的在后头。】