今夜无眠

文.图/英歌h

黎明前最黑暗时分，谁在门前池塘捶衣？那“啪““啪”有节律的脆响，却捶不散浓浓的黑夜。公鸡一声尖利的啼叫，却如一把锋利的剪刀，剪破夜幕，透出一丝天光。

“哥哥嫂嫂好爬起给老娘送早饭啦！”

弯弯月牙天边挂。王兄提着一只红漆食盒，内放一双筷一碗热腾腾的白粥，妯娌端一面盆，毛巾覆盖着热水。我迷迷瞪瞪跟在后面。村中寂静无人，偶有一两声狗吠。

白墙灰瓦的三槐堂大门紧锁。王兄打开门锁，推开两扇吱嘎作响的木门。灵堂后的两盏油灯彻夜长明。

燃三炷香，三叩首：“妈，起床洗面、吃粥啦！”

老娘与我们道别了半年。当道别终成永别时，还是猝不及防。我痛哭了两场。第一次是当夜赶回时，她穿戴整齐躺在冰凉的地席上，再也不能回应我，过年准备的新衣也成了摆设。那一刻悲从中来，痛哭失声。第二次是在殡仪馆。几分钟后老娘将化灰化烟，哭得涕泪横飞，撕心裂肺。

这之后，我就再也哭不出来了。九十多岁的老人无疾而终，往生天堂，被称为“喜丧”。我曾以此为题，全程记录了公公当年葬礼全程礼俗。事隔几年，三槐堂里正在重现当年的一幕幕。

白天无事，一个人在村内闲逛，感受着渐浓的年味。空气中炊烟弥漫，池塘边一拨又一拨村民有说有笑在洗衣洗菜，洗鱼洗鸡，洗锅洗盘，把一塘死水洗活了。池塘边竹林间，本来闲庭信步的鸡鸭鹅们突然四散奔逃，“嘎嘎嘎““咯咯咯“引颈狂叫。原来，一位村民打开栏门，就近抓走一只鹅。

村道两边庭院洒扫得干干净净，村妇们正在门口杀鸡宰鱼包粽子，更多的是做豆腐。豆腐好吃，做起来好辛苦，工序繁杂。大姐说凌晨三点多就爬起了，八点钟时豆腐还只是豆花。她给我盛了一碗热热的豆花，放了点酱油，味道好极了。当地的豆腐最后一道工序是用一种树叶煮出来的水，把白白胖胖的豆腐染成了土黄色的豆腐干，久放不坏，紧实有韧性，切之不易散。

白天夜晚的三槐堂与其说是在祭奠追思，不如说亦充满浓浓的年味，异常喧闹，中午早早地摆开宴席。

来了一位谁也不认识的傻子。他主动戴上孝帽，吃饱喝足抽完烟，便坐到老娘灵柩旁，咿咿呀呀地唱开了，听不懂，大意是祝老娘升天堂保佑子孙后代之类的吉祥话。他十分敬业，只要见有人来跪拜，便赶紧跑进去抚棺唱起来。有人喊他：“上香！”他便数点12支香，码整齐，唱一大段上一支，看得我与心不忍，他却笑眯眯乐此不疲。据说此人孤身一人，四邻八村谁家有白事他只要去馒头店一问便知。主家管饭管烟，乐得多个孝子。我无论如何却不信他傻。

傍晚子孙们依次挑担进来祭拜，有馒头有鸡有肉有被子，然后是封材仪式。几个女儿哭天怆地，我却觉得有点怪怪的，我也差点流泪，不是因悲伤，而是跪得我两膝生疼，心里有点委屈，老娘本是心疼我的呀。

丰盛晚宴之后，拉开道场。一拨道士，一拨戏班子，你方唱尽我登场。子孙们又轮番跪拜，锣鼓锵锵，呜哩哇啦，只要它不停，你就得跪着。大冬天的，王兄让他长袍麻衣也算了，还穿双几根绳编的草鞋，一跪二十来分钟。看着两鬓斑白的王兄低垂着头，身子微微颤抖，我心里被激越的鼓点敲得有点冒火，差点就掏钱去贿赂那个领头的道士让他们早点停下来。

夜已深，村子静得连狗都睡了。三槐堂吹拉弹唱之音依然在持续。最繁杂的仪式都将在今夜完成，所有的亲人今夜必须无眠，像牵线木偶被安排做这儿做那儿。半夜三更还要去挑担绕来绕去。

所有的仪式，说是告慰在天之灵，其实都是做给活着的人看，一辈传一辈，格式化模板化的习俗，做的是活人的面子。

这正应了那句话：死要面子活受罪，活人受罪。那些古老的繁琐得无以复加的丧葬习俗，虽然显示了浓浓的乡土风情和人情味，却在我心里变了味。初次体验觉得新奇，再次体验却感觉好烦好累。但作为大儿媳，我必须尽他们安排给我的“孝道本份”。

最好的怀念，在心底。我更愿在今后的岁月里静静的回忆，老娘曾经予我的美好和温暖……

喜丧（上）

喜丧（中）

喜丧（下）