序：
玉仙最喜欢在发辫上扎一朵蓬蓬松松的蝴蝶结，漫山遍野地骑自行车。
十六岁的玉仙不会想到，
两年之后自己会穿上粗布衣服，
四年之后会嫁给村里的痞子，
五年之后生下痞子的儿子，
四十年后喂养痞子的孙子。
玉仙会不会回想这一切的根由始末，没人知道。
但十六岁玉仙的死亡，确是从她自己把自己遗忘开始的。
正文：
我姥姥年轻的时候，有一好友，其实也算一位远亲，名叫“玉仙”。
乡里土人给闺女起名字，其实颠来倒去不过是“霞”、“梅”、“玉”、“芳”等等在村人文学知识匮乏的头脑当中，与美好事物有些关联的字眼。可是包括我姥姥在内的老少乡民，无不觉得玉仙姑娘完全“名副其实”。
也不知道是因为那个年代罕有在发辫上结一朵翩翩大蝴蝶结的少女，或是因为玉仙姑娘在家庭物质的丰足之下，养的白白净净、面色红润，符合农村人对于富家小姐的一切想象，无论如何，在我姥姥的回忆当中，每当小姐妹玉仙穿着白裙子的时候，村里的青年都一齐在她家院子跟前探头探脑。
麦苗黄绿几度，玉仙姑娘长到十七八岁的时节，村里的媒人都像过年。家家的少年郎都央人说项，可是三姑六婆在玉仙家点卯似的往还了月余，总是败兴而归。背后也爱向人嘀咕：“小妮儿有主意哩很。”同时望眼欲穿的青年们未得到预想中的消息的时候，也不免愤愤：“有个在香港做生意的爹了不得嘞？”
渐渐，媒人来得少了些，玉仙家院子里重新长出星星点点的杂草来，嫩绿可爱。而本村的青年不再寄希望于媒人的刚口，转而今天送一篮嘎啦苹果、明天送一碗卤猪肉，开始了自主恋爱的争取阶段。
玉仙母女二人颇不堪烦扰，尤其是玉仙她娘，谁让小年轻们总在她喂鸡喂鸭的时候涎皮赖脸地笑着说：“婶子，俺没别的，俺就来望望您老，俺叔在香港还没回来哪？”听上去怪不正经。
玉仙姑娘在十八岁的尾巴上，终于还是没有从狂蜂浪蝶般的男娃们中间挑出某一个来。或许从小就吃进口牛奶配大馒头，使她的想法不同于年龄相仿的女伴吗？据我姥姥说，玉仙自己并不打算嫁人，可问她以后预备怎样生计，她也不晓得。
她只是日复一日地，在众人艳羡的目光中从邮递员手中接过父亲从香港捎来的礼物（一水儿地印着洋文），在小姐妹摇头吐舌的叽喳声中，挥着扫院子的大扫帚把小年轻们赶跑（就像撵鸡撵鸭），飘带蝴蝶结和白裙子随着小主人在田埂上和果树林子里招摇地飘飞，而小主人嗖嗖蹬着从香港运来的自行车。
蝴蝶结是哪一天开始消失在蓬松乌黑的发辫上的，姥姥不记得，或者玉仙自己也不记得了。到底是从那个时代的号角吹响时，还是在香港做生意的父亲失去音讯之时。她家的鸡鸭们寥落地蜷在一起，那些陌生人的制服和布鞋是农村家禽们所不熟识的，何况厉声的盘问和女主人低低的哀哭，使它们的喉咙里都发出了恐惧的咕咕声。
大约青年们的孝敬就是从那一天起，再也没有登门的。可是玉仙院子里的草到底也没有长成，而鸡鸭渐渐的少了。许多人来调查，来翻箱倒柜，来找某个不很确定的“罪证”。我姥姥说，那时候没人敢上玉仙家去，她也不敢。只知道过了个把月之后，玉仙家的“成分”被盖上一个大大不妙的印章。
在被没收“物证”之后，陌生人们又来了一次，带走了一卡车要“研究研究”的物品，包括自行车和牛奶的包装盒。玉仙和她娘坐在忽然空大了许多的屋里，往院子里望望，发现院子里也显得场院空阔，许是因为鸡鸭都在这场浩劫之中牺牲了。这母女二往后将如何呢？村人都冷眼觑着。
未久，人们看见玉仙的娘起个大早，拎着个礼物包袱往说媒的女人家去了。这可是从没有过的事，大家心中了然：玉仙将要从香饽饽变成老姑娘了。这件再当然不过的事，玉仙的娘直到徒然走破了两三双鞋底才明白了。
而玉仙一早便对母亲心焦的因由无动于衷。早到鸡鸣五更，晚到月落西山，地头的歪脖子大枣树都能在田间地头看见玉仙，她现在穿着蓝布衫子，是土布做的。村里人见了，虽然像躲瘟疫一样须躲起来，有时也在背人处叹叹气，说句“可惜了好好的姑娘”。
然而在那个时候（可能现在仍旧如此）的乡里，失去了一个很少回家的父亲，兼被打为某一“成分”，玉仙家的粮票总发不够数。随着门楣的朽坏，邻居也渐渐的敢于放任污水直流到母女二人的院墙根下。玉仙气不过去理论，隔天就在自家门口发现炭块写的几个歪字：“开门见鬼”。
玉仙的娘只淌眼抹泪：“家里没个男人是不行的哩。”玉仙低着头不说话。
转天，人们又看见玉仙的娘满街找媒人了。
“她二妗子在家不？开开门，是俺！”玉仙的娘高声叫唤。
二妗子家寂然无声。
“婶儿，恁找俺二姑婆？”一个笑嘻嘻的声音从背后传来。
玉仙的娘吓了一跳，猛一回头，原来是个街溜子，小名叫二狗的。
“婶儿，恁要给俺玉仙姐找婆家，恁瞅俺中不中？”二狗还是笑嘻嘻的。
玉仙的娘打量了二狗两眼，人长得不很周正，个子也矮些，要命的是此人二十郎当岁，成日家在街上帮闲，不知做些什么，更不知道怎么长成大人的。
玉仙娘刚想回绝，转念一想玉仙过完年就算二十，年纪实在尴尬，而且招赘一个无父无母的女婿，女儿也不必受公婆的闲气，何况自家天仙似的一个闺女给他，他哪有不感恩戴德的！玉仙的娘想到这里，脚不沾地地把二狗拉回家了，街上的人都看得咋舌。
不知怎的，在关着大门与母亲哭闹了三天之后，玉仙竟然真嫁了流里流气的二狗。这在乡里也算是一件“鲜花牛粪”的奇事，当年为玉仙鞍前马后的小年轻们多半已经成了家，茶余饭后难免露出几分多管闲事的怜香惜玉之情，让他们的媳妇生起闷气。
此后的故事实在无甚细说的价值，玉仙和那个年代大多的农村妇人一样，常被丈夫无来由地揪打，挂着一只乌青眼圈出门，即使她的丈夫又矮小、又丑陋——或许就是因为他异乎常人的矮小丑陋。
村口的大枣树被塞进炼钢土炉的那一年，玉仙生下了一个男婴。男婴狠狠吮吸她的乳头，玉仙拍了他一下，说：“疼！”男婴的牙床更用力了。
此后，玉仙姑娘的人生里实在没有什么大事以供记录，斗转星移几十年，那个男婴长大了，他的妻子生下了一个新的男婴。这个消息是从她打给我姥姥的电话里得知的。
“...有九斤多！这小子可壮，劲可大！”年老的玉仙姑娘在电话里兴奋地说。
“噫...恁媳妇生下来可不容易罢？”我姥姥咋舌。
“嗐，这不是生下来了么！”玉仙姑娘满不在乎。
“...这小娃饭量咋样？吃奶中不？”姥姥拉起家常。
“能吃哩很！对了，恁那有下奶的方子没有？俺媳妇奶水不行，孙娃儿吃了不上膘。”玉仙很为孙儿的体重担忧。
我姥姥答应在她的偏方小本子上找找。
余下的对话我没有再听。玉仙现在真骄傲、真快活啊，我心里一面想，一面走到窗户边透气。
不知道什么时候，夏天到了。街上的年轻女孩之中又流行起大蝴蝶结和白裙子了。鲜艳的用红，清爽的用白，有些戴着一枚丝绒黑色的，蝴蝶结的两翅英挺地飞起，在阳光下披着一层粼光。窗外的阳光柔暖得叫人想哭，我的视线确乎快要模糊了。
再也不要有一只手，把蝴蝶结从女孩们的发间摘去了，我那时强烈地希望着。
（本文首发于同名公众号）