8
城堡是意大利风格的新建筑，房屋平面呈“凹”字形，中间是三座台阶，紧挨着山坡上的一大片草坪，有几只母牛在吃草，草坪两旁有一棵棵稀疏的大树，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木，杜鹃花、山梅花、绣球花，凸起了一团团大大小小的绿叶。一条小河从桥下流过；透过薄雾可以看见平野上几所茅屋，疏疏落落地散布在草地上，草地周围是两座坡度不大、种满了树木的小山冈，再往后走，在树丛中，有两排并列的房屋：车库和马房，那是旧城堡没有拆毁的遗址。
夏尔的马车停在当中的那座台阶前；仆人出来了；侯爵走上前来，伸出手臂，让医生的夫人挽着，把她领进前厅。
前厅很高，有大理石板铺地，一走动或一说话，都有回声，仿佛置身于教堂。正面是一座楼梯，左手花园对面有一条走廊，通向台球房，才到门口，就听得见象牙台球连续相撞的响声。艾玛穿过台球房去客厅的时候，看见球台四围有几个男子，神情非常认真，下巴挨着翘起的领结，个个都带了勋章，不声不响，微笑地推动球杆击球。深色细木护壁板上，挂着几个镀金的大画框，画像下方用黑字写着画中人的名字。艾玛一看，一个写的是：让·安东·安德威烈·伊韦邦维尔·沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，1587年10月20日，库特拉战役阵亡。另一个写的是：让·安东·亨利·吉·安德威烈·沃比萨，法兰西海军上将，圣·米谢尔骑士勋章，1692年5月29日，乌格·圣·瓦之战负伤，1693年1月23日，在沃比萨逝世。以后的人名就认不清了，因为灯光聚在球台的绿色台毯上，房间上部显得黑影幢幢，使画像都蒙了层茶色。顺着颜料开裂的纹路，光线断断续续勾勒出罅隙的轮廓。在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个苍白的额头，两只望着你的眼睛，披在红军服肩头扑粉的假发，或者肌腱发达的腿肚上的一个袜带扣。
侯爵推开客厅的门；一位夫人站起来（那就是侯爵夫人）迎接艾玛，请她坐在身边的一张双人沙发上，和她亲切地谈起话来，仿佛她们早就相识一样。夫人四十岁左右，有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话有点拖音，那天晚上，她在栗色的头发上蒙了一条镂空花边的头巾，头巾垂在背后，像一块三角巾。一个头发金黄的女孩子，坐在旁边一把高背椅子上；几位男客，礼服翻领饰孔插着小花，围着壁炉跟女客聊天。
七点钟开晚宴。男宾比较多，坐在前厅，是第一桌；女客坐在餐厅，是第二桌，由侯爵和夫人作陪。
艾玛一进餐厅，就感到一股温暖的气味，夹杂着花香、衣香、烤肉和块菰的香味。枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；长长的餐桌上摆着一簇簇鲜花，排成一条直线；宽边的盘子里，餐巾折成主教冠冕形状，每两道褶裥当中放一只鹅蛋形的小面包；龙虾煮熟了的红色螯脚伸出盘外；硕大的水果，在铺垫细草的镂空篮子里垒得很高；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿丝长袜，束膝短裤，雪白的皱裥领巾，制服上镶着襟饰，神情庄重得像法官，端过一盘盘切割好的菜肴，从宾客肩膀中间递上桌，客人选中一块，他就用匙子利索地送到盆里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，上面有一尊女性雕像，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。
包法利夫人注意到，有好几位女客，没有把手套放在玻璃杯里。
但是在餐桌上座的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一边吃，一边让汤汁从嘴里漏出来。他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带子系住。他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，曾经得到过国王兄弟的宠幸，孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是一个红人，据说他一度还是玛丽安托瓦内特王后的情人，介乎德·克瓦尼先生和德·洛森先生之间。他这一生从未安生过，荒淫放荡成性，不是决斗赌博，就是诱骗女人，家产被他恣意挥霍，家人为他担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答；艾玛的眼睛总是不由自主地望着这个耷拉着嘴唇的老头子，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉啊！
香槟酒是冰镇过的。艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝。就连砂糖，在她看来，也比别处的更白、更细。
晚餐后，女客们上楼回房间里去，准备参加舞会。
艾玛小心着意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。她把发型梳成理发师推荐的式样，然后把摊在床上的纱罗长裙穿上身。夏尔的裤腰太紧了。
“带子太紧不好跳舞。”他说。
“跳舞？”艾玛问道。
“是的。”
“你发疯啦！人家会笑你的，还是老实待着吧。再说，这才更像医生。”她又加了一句。
夏尔没话好说。他在房里走来走去，等艾玛打扮好。
他在背后，从一边一支蜡烛的镜子里看着她。她的黑眼睛显得更黑了。她紧贴两鬓的头发，到了耳朵边上，稍微有点蓬起，发出蓝色的光辉；发髻插了一朵玫瑰，小枝子摇来摇去，花跟着晃荡，叶尖上有几滴人造露水。她穿一件淡郁金香长裙，上面点缀三簇有绿叶相衬的小蔷薇。
夏尔走过来吻她的肩膀。
“走开！”她说，“不要弄皱我的衣裳。”
小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了。她赶快下楼，恨不得跑下去。
四组舞开始了。宾客络绎进场。人群摩肩接踵。她来到大厅门边，坐在一张长椅上。
四组舞结束后，舞场里只剩下男客三三两两站着聊天，身穿号服的仆人托着大盘子穿梭其间。女客坐成一排，画扇轻轻摇动，花束半掩着脸上的笑容，金质的香水瓶在手心里倒了又倒，雪白的手套勾勒出纤指的轮廓，把腕部裹得紧紧的。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声，钻石别针在胸前发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响。头发紧紧贴着前额，盘在颈后，用勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗和矢车菊装饰成桂冠、花串或鹿角的模样。安静地待在座位上的母亲们，板着脸孔，还戴着近东的红色头巾。
当男舞伴轻轻掂起艾玛指尖的时候，她不由得一阵心跳，她走入舞池站好位置，只等乐声响起。
艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，她和女伴站成一行，等候音乐开始，这时有点心跳。不过这阵紧张很快就过去了；合着乐曲的节奏，她轻松自如地跳着，滑步向前时颈部轻盈地晃动着。有时，其他乐器都停了下来，唯有独奏小提琴拉出优雅的旋律，这会儿她的唇边会泛起一丝微笑；隔壁传来金路易倒在赌台绿毯上的清脆声；随即乐声骤起，短号吹出嘹亮的高音。脚步合着节拍，衣裙鼓而轻擦，手相触复分开；那双眼睛刚在你面前垂下，旋又四目相注凝望着你。
有些二十五岁到四十岁之间的男客（大约有十四五个），不管是混杂在人群中跳舞也好，或者是在门口谈天说地也好，他们尽管年龄不等，服饰容貌各异，但自有一种出身世家的气质，在人群中一眼就能看出。
他们的衣服裁剪得更合身，料子也显得更柔软，他们鬓角上的鬈发雪亮，抹了高级的香脂。他们的脸色白润，是富贵人家的脸色，瓷器的青白，锦缎的灿烂，漂亮家具的光泽，衬托得他们的脸色更加白润，而这种白皙的肤色，是靠饮食有度、菜肴精美来滋养的。他们的领结打得很低，脖子可以自由转动；络腮胡子长及翻领；按拭嘴唇的手帕绣着首写字母图案，散发出一股香味。上了年岁的，模样显得年轻，年轻人脸上却透着老成。漫不经心的目光，流露出欲望满足后的心平气和。然后从他们温文尔雅的外表，也可以看出他们特殊的粗暴本性，他们要控制不难控制的东西，既可以显示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢驾驭骏马，玩弄浪荡女人。
离艾玛三步远，有一个身穿蓝色燕尾服的男客，正和一个脸色苍白、戴了珍珠项链的年轻女客闲谈意大利的风光。他们赞不绝口地提到圣彼得大教堂的粗大圆柱，蒂沃利的瀑布，维苏威的火山，卡斯特拉玛的温泉，卡辛河滨的林荫大道，热那亚的玫瑰花，月下的斗兽场。艾玛用另一只耳朵听别人闲谈，有许多话她听不懂。大家围着一个年纪轻轻的男子，他上星期在英国赛马，居然胜过了“阿拉伯小姐”和“罗木卢”，并且跃过了一条宽沟，赚了两千路易。有一个人埋怨，他的快马都长了膘；另外一个怪人家把他那匹马的名字印错了。
舞场的空气沉闷，灯光也暗下来。大家退潮似的走到台球房去。一个仆人爬上一把椅子，打碎了两块玻璃；包法利夫人听见玻璃碎，回过头去，望见花园里有一些乡下人，把脸贴在窗玻璃上往里瞧。她不由得想起贝尔托来。她又看见了田庄，泥泞的池塘，在苹果树下穿着工作罩衣的父亲，还看见她自己，像从前一样在牛奶棚里，用手指把瓦钵里的牛奶和乳皮分开。但是，在她眼前眼花缭乱的时刻，她过去的生活只是昙花一现，立刻就烟消云散，无影无踪，她几乎不敢相信自己曾经那样生活过。她在大厅里；而周围只剩下黑黢黢的一片。她左手握着一个镀金的贝壳状银餐杯，这会儿她从杯里吃了一口加酸樱桃酒的冰淇淋，微微闭上眼睛，把小匙抿在嘴里。
旁边有位夫人把扇子掉在了地上。一位先生正好走过。
“劳驾，先生，”女客说，“麻烦您捡一下扇子好吗，就在这长沙发后面！”
那位先生弯下身去，而就在他伸出手去的时候，艾玛看见少妇把一张折成三角形的纸条放进他的帽子。先生捡起扇子，恭恭敬敬递给夫人；她点头致意，掉头去嗅手里的花束。
夜宵有许多西班牙红酒和莱茵红酒，有奶油杏仁虾酱汤和特拉法尔加式布丁，各式各样的冷肉盘里，肉冻颤悠悠的围在边上。夜宵之后，马车开始一辆接着一辆地离开了。只要掀开纱窗一角的帘子，就看得见星星点点的马车灯光，慢慢消失在黑暗中。长凳上坐的人越来越少；只有几个赌客还没有走；乐师用舌头舔舔手指头，凉快一下；夏尔半睡半醒，背靠住门坐着。
清晨三点钟，开始跳花样舞。艾玛不会跳华尔兹。别人都会跳，包括安德威烈小姐和侯爵夫人在内；其余的舞客，都是在城堡留宿的客人，一共只有十二三个。
有一个舞客，大家亲热地叫他做“子爵”，他的背心非常贴身，显出了胸脯的轮廓。他再一次来邀请包法利夫人跳华尔兹，并且说他会带她跳，保证她能学会。
他俩先是慢慢移步，随后愈跳愈快。两人转起圈来：周围的一切都在旋转，烛灯，家具，墙壁，地板，犹如一张圆盘绕轴不停地转。跳到门边，爱玛的裙裾擦过他的裤腿；两人的小腿碰上了；他低头注视着她，她仰脸迎着他的目光；她一阵晕乎，停了一下。两人重又起舞；子爵猛地一下子，拉着她离开大厅，转进过道的一端，她气喘吁吁，险些跌倒，有一小会儿把头靠在了他的胸前。随后，两人依然转着圈，但跳得慢下来，跳着跳着，他把她送回了原处；她头往后一仰，靠在墙上，用手蒙住眼睛。
等到她再睁开眼睛的时候，只见大厅中央有位夫人坐在圆凳上，三个男客单膝跪在她跟前。她挑了子爵，小提琴乐声又起。
大家瞧着他们。他们转了出去，又转回来，她低着头，上身纹丝不动，他也总是一个姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。这个女人才算会跳华尔兹呢！他们跳了很久，一直跳到别人都累得跳不动了。
客人们还谈了几分钟，互相说过晚安，或者不如说是早安，才回房间去睡觉。
夏尔拖着脚步，扶着楼梯栏杆上楼，他的腿都站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，自己一点也不懂。因此，等到他脱靴子上床的时候，他心满意足地叹了一口长气。
艾玛披上一条肩巾，打开窗户，凭着窗子眺望。
夜是黑的。下了几点小雨。她吸着润湿的空气，凉风吹着她的眼皮。舞会音乐犹在耳边回荡，她使劲不让睡意上来，转眼间就要和这奢华的生活告别了，她要尽量让这美妙的幻景在脑海里多停留一会儿。
天要亮了。她瞧着城堡的窗户，瞧了很久，一心想猜出昨晚注意过的那些人都待在哪些房间。她向往了解他们的生活，深入了解他们，和他们打成一片。
但是她冷得打哆嗦了。她脱了衣服，钻进被窝，蜷缩在睡着了的夏尔身旁。
吃早餐的人很多。只吃了十分钟；连酒也没有，使医生觉得意外。餐后，安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑，装进一个小藤篮，带去喂池塘里的天鹅；别人去看花房的温室，那里有些奇花异草，满身长刺，一层一层地摆在花架子上，像金字塔一样。上头的吊篮好似一个个挤挤挨挨的蛇窝，边缘垂下一些缠在一起的绿色枝条，好像蛇窝里挤不下的蛇。花房尽头是片橘林，有条林荫道通到城堡的下房。侯爵招待年轻的艾玛去看马厩。马槽呈筐形，瓷牌上黑字写着马的名字。只要有人走过，栏里的马都会惊动，舌头发出嗒嗒声。马具房的铺板亮得耀眼，就像大厅的镶木地板。当中两根转柱，挂着套车的马具，沿墙是一长排马衔、马鞭、马蹬、马索沿。
这时，夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车。车停在台阶前，大包小包都塞进车里；包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，就动身回托特去。
艾玛一路上不说话，只瞧着车轮滚滚向前。夏尔坐在长凳靠前的边缘，张开两只胳膊赶车，小马在车辕里颠跑，对它来说，这车辕是太宽了些。松软的缰绳拍击它的臀部时，浸透了上面的汗水。缚在轻便马车背后的盒子撞着车厢，发出有节奏的响声。
他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。艾玛相信她认出了子爵；等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。
再走四分之一古里之后，马屁股上的绑带磨断了，不得不停下来，用根绳子接好。
但在夏尔最后再查看一下马具时，发现地上有什么东西，掉在两条马腿之间。他捡起来一看，是个雪茄烟匣，边上镶着绿色绸子，当中有个家徽，像贵族之家的马车门上的一样。
“里面还有两支雪茄呢，”他说，“那正好今天晚餐后吸。”
“你怎么吸起烟来了？”她问道。
“只是偶尔有机会的时候才吸。”
他把捡到的烟匣子放进衣服口袋里，又用鞭子抽起小马来。
他们回到家里时，晚餐还没有准备好。夫人生气了。娜塔西居然顶了嘴。
“你给我滚！”艾玛说，“你这样不在乎。我辞掉你了。”
晚餐只有洋葱汤和酸模小牛肉。夏尔坐在艾玛对面，高兴得搓着手说：
“还是回到自己家里舒服！”
他们听见娜塔西哭。他有一点喜欢这个可怜的女仆。从前鳏居无聊，她陪他消磨过许多黄昏。她还是他的第一个病人，是当地认识得最早的熟人了。
“你当真要打发她走？”他到底开口了。
“是的。难道有人阻拦？”她回答道。
收拾卧房的时候，他们到厨房来取暖。夏尔吸起烟来。他伸出嘴唇来吸，不断地吐痰，吐一口烟，就往后一仰。
“你要自找苦吃吗？”她带着蔑视的神气说。
他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。艾玛抓起烟匣子，赶快扔进碗橱里。
第二天的日子真长！她在小花园里散步，在同一条小路上走来走去，在花坛前站定，在果树前驻足，在神甫像前伫立，简直不能相信，从前天天看着这些东西，怎么不厌烦！舞会似乎已是很久以前的事了！前天早晨和今天晚上，怎么相隔如此遥远！沃比萨之行在她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成山崩地裂一样。然而，她有什么办法呢？只好把那身盛装，连同鞋底被舞厅地板蜡染黄的缎鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如这缎鞋：一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。
这样，对舞会的回忆，占据了艾玛的心头。每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在那儿来着！”然而在她的记忆之中，面貌渐渐混淆；她忘记了四组舞的曲调；她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。
9
夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。
她端详它，打开盖子，闻闻衬里的味道，闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的？……是子爵的吧。
说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木绷架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间啊！轻柔的鬈发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和蓬巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么话呢？现在，她在托特。他呢，他在巴黎；在巴黎！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。
夜晚，海鱼贩子驾着大车，唱着牛至草之歌从她的窗下经过，她醒了；她听着箍铁的车轮转出村庄，越走越远，在土路上，响声也越来越小。
“他们明天就到巴黎了！”她自言自语。
于是她在想象中，跟了他们上坡下坡，穿过村庄，趁着星光行进在大路上。不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，于是她的梦就断了。
她买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，游览京城。她走到大街，逗留在每个角落，在街与街之间表示房屋的白方块前面。最后，她看累了，闭上眼睛，但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的柱廊前，咔嗒一声放下脚踏板。
她订了一份妇女杂志《花篮》，还订了一份《沙龙精灵》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏，她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴趣。她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址，森林公园和歌剧院每天演出的节目。她研究欧仁·苏描写的室内装饰；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，在幻想中寻求个人欲望的满足。甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃，一边和她谈话的时候，她就翻开书来看。她一读书，总会回忆起子爵。在子爵和小说虚构的人物之间，她居然建立起了联系。这个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。
在艾玛眼里，巴黎，浩瀚胜于海洋，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。这熙熙攘攘的芸芸众生，按景况的差异，分成不同的类别。艾玛只注意到两三类，便以为他们代表了全人类，再看不见其他人了。第一类人是外交官，他们踏着闪亮的镶木地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金色流苏的丝绒台毯。这里有垂尾挺括的礼服，事关重大的机密，微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士，舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。他们这班人，花起钱来像国王一样不在乎，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。他们过的是高人一等的生活，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。至于其他的人，都微不足道，世上没有他们确切的位置，犹如他们并不存在一般。而且无论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看来，是世界上的异常现象，是她不幸陷入的特殊环境，而在这之外，展现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。她被欲望冲昏了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，长时间的拥抱、流到手上的眼泪、欲火中烧的激动和情意缠绵的忧郁，不但离不开终日悠闲的古堡阳台、挂着丝帘铺着厚地毯的小客厅、枝叶茂盛的盆栽、华丽精致的大床，也离不开珠玉的晶莹和仆人华丽的号衣。
驿站的小伙计每天早上来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊；罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！他干完活就走，因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。
娜塔西泪如泉涌地离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”，而要称“太太”，端一杯水要用盘子，进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳，伺候自己穿衣服，想把她培养成贴身的女仆。新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，费莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。
下午，她有时也去对面驿站找马车夫聊天。太太待在楼上的房间里。
艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫，上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封，虽然没有通信人；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。
夏尔不管下雨或是下雪，都骑着马到处奔波。他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查便盆，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，等待他的总是温暖的火炉，准备好的晚餐，舒适的家具，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳，是不是她的肌肤熏香了她的衬衫？
她做许多小事都能得到他的好感：有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给裙子镶上道边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。她在鲁昂看见过一些夫人小姐，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品；她也买了一串。她在壁炉上摆了两个蓝色玻璃花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。这是铺在他人生道路上的金沙。
他身体好，气色好，在乡下已经有了名气。乡下人喜欢他，因为他没有架子。他抚摸小孩子的头，从来不进酒店的门，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治伤风感冒，胸部炎症。夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上，他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔来点催吐药，再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血。他并不怕动外科手术；给人放起血来，就像给马放血一样痛快，拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。
最后，为了赶上潮流，他收到了《医生之家》的征订书，就订了一份这种新出的刊物。他晚餐后读上一两页；但是房里很热，加上食物正在消化，他读不到五分钟就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹，头发像马鬃毛一样松散，披散到灯座前头。艾玛一见，只好耸耸肩膀。她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言，却是埋头读书直到深夜的人，那么到了六十岁，即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上，至少也可以挂上一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓，能够名扬天下，在书店里有作品出售，在报纸上经常出现，在全法国无人不知。但是夏尔没有一点雄心壮志！伊夫托有一个医生，最近同他一起会诊，就在病人床前，当着病人家属的面，简直叫他有点下不了台。夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这个同行。夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头，不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿才能泄愤。她走到过道上，打开窗子，吸了一口新鲜空气，好让自己气平下来。
“居然有这样的窝囊废！窝囊废！”她咬着嘴唇，低声说道。
她越看他，就越有气。他年纪越大，动作也就越笨：吃果点时，他把空瓶的塞子切开；餐后，老拿舌头舔牙；喝汤时，他咽一口，就要咕噜一声；因为他开始发胖了，本来已经很小的眼睛，给浮肿的脸蛋往上一挤，挤得似乎离太阳穴更近了。
他穿衣时，艾玛有时把他羊毛衫的红边塞到背心底下去，帮他重新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想，而是为了她自己，她个人的好恶扩大到他身上，看到不顺眼的东西就恼火。有时，她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段，新戏中的一出，或者报纸上登载的“上流社会”的趣闻轶事；因为，说到底，夏尔总是一个人，总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴。她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话吗？没有猎狗，她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。
然而，在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知道她期待的是什么机会，也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望机会当天会来，于是她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶，就一骨碌跳下床去寻找，一直找到太阳下山。晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天。
春天又来了。梨树开花的时候，暖洋洋的天气使她觉得受到了压抑。
一到七月，她就掐着指头计算，还要过几个星期才到十月，心里暗想，安德威烈侯爵也许还会在沃比萨再开一次舞会呢。但整个九月过去了，既没有送请帖来，也没有人来邀请。
这种失望带来了烦闷，她的心又觉得空虚，于是没完没了的、同样无聊的日子又开始了。
现在，这种同样的日子一天接着一天来了，毫无变化，数不胜数，却没有带来一点新鲜的东西。别人的生活尽管平淡无奇，但至少总有发生变化的机会。运气碰得巧，说不定还会带来千变万化，甚至改变整个生活环境。而她呢，什么也盼不到。这是天意！对她来说，未来只是一条漆黑的走道，尽头处的门紧闭着。
她放弃了音乐：为什么要演奏？给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长裙，在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘，感到听众心醉神迷的赞赏，像一阵微风似的在她周围缭绕不绝，那么，她又何苦自寻烦恼，去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了。有什么用？有什么用？针线活也惹她生气。
“书，都看过了，”她自言自语说。
于是她待着无所事事，把火钳烧红了，或者瞧着天下雨。
星期天，晚祷钟声响了，她感到多么苦闷！她呆若木鸡，注意听那一声声沙哑的钟响。屋顶上有只猫，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的风刮起了一阵阵尘土。远处有时传来一声狗叫，节奏单调的钟声继续响着，消失在田野里。
教堂里面的人出来了。妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣，小孩子光着头在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六个男人，老是这几个，在客店大门口用瓶塞子赌钱，一直赌到天黑。
冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都结上了一层霜，从窗口进来的光线，像透过了毛玻璃一样，都成了灰色的，有时整天都灰蒙蒙，没有变化。从下午四点起，就得点灯。
天气好的时候，她就下楼到花园里去。露水在白菜上留下了银色的镂空花边，有些透明的银色长线把两棵白菜连起来了。鸟声也听不到，仿佛一切都在冬眠，墙边的果树上盖了草，葡萄藤像一条有病的大蛇躺在墙檐下，走近一看，那里有一串多足虫。靠近篱笆的雪松下，戴三角帽还在诵经的神甫的石膏像掉了右脚，甚至石膏也冻脱了皮，在神甫脸上留下了白癣。
她又回到楼上，关上房门，拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉，更觉得烦闷沉重地压在她心头。假如她下楼去和女佣聊聊天，也许会好一点，但是她又不好意思下去。
每天到了一定的时间，戴着黑色缎帽的小学校长就会推开他家的窗板，罩衣上挂着军刀的乡下警察也会走过她的门前。傍晚和清晨，驿站的马三匹一排，穿过街道，到池塘去饮水。一家小酒店的门铃，有时会响上一两声；只要起风，就听得见理发店的两根铁杆夹着几个小铜盆的招牌，嘎吱作响。理发店的玻璃窗上，贴了一张过时的时装画，还有一个黄头发女人的半身蜡像，作为装饰品。理发师也在埋怨生意清淡，前途没有希望，并且梦想着把店开在大城市，比如说在鲁昂，在码头上，剧场附近，于是他整天在街上走来走去，从村公所一直走到教堂，面带忧色地等待顾客。只要包法利夫人张眼一望，就看得见他歪戴着希腊便帽，穿着斜纹呢上衣，像一个卫兵在站岗放哨似的。
下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边，脸上饱经风霜，黑色络腮胡子，慢悠悠地微小，表情随和，露出了一口白牙齿。华尔兹舞跟着开始了；风琴上面，有一个小小客厅，里头是手指般高的舞俑、裹着玫瑰红包头巾的妇女、穿着背心的蒂罗尔人、穿着燕尾服的猴子、穿着短裤的绅士，在扶手椅、大沙发和茶几之间，转来转去，一道道金纸连接的镜片，映出他们的舞姿。那个人摇动手风琴的曲柄，左右张望，看看窗户。他时不时地朝着界石吐出一口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累，总得用膝盖去顶住风琴匣子；一个叶形铜钩吊起一幅玫瑰红缎幕，匣子里头传出音乐，乐声有时悲伤徐缓，有时欢快急促，这些曲调全是在别处舞台上演奏的，在客厅里歌唱的，在夜晚烛光下伴舞的，这些外部世界的回声，就这样一直传到艾玛耳边。萨拉邦德舞曲，无尽无休，在她的脑内萦回。她的思想随着音符跳跃，飘忽无定，一个梦去，一个梦来，旧忧未消，新忧又起，就像印度舞姬，在地毯的花卉上舞来舞去一样。那人摘下帽子接过赏钱，便盖好旧蓝布罩，把风琴扛在背后，拖着沉重的脚步，慢慢走开。她望着他走。
但她特别忍受不了的，是吃晚餐的时候，楼下的餐厅这么小，火炉冒烟，门嘎吱响，墙壁渗水，地面潮湿；人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了，闻到肉汤的气味，她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。夏尔吃的时间太长，她就一点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上划着一道道条纹。
现在，她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬斋节的时候，看到这种变化，觉得非常惊讶。的确，媳妇从前那样讲究挑剔，现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜，夜里点的是有臭味的土蜡烛。她再三说，他们不是有钱人家，不得不省吃俭用，还说她很满足，很快活，很喜欢托特，以及其他新的老调，来堵婆婆的嘴。再说，艾玛似乎并不打算听婆婆的劝告。有一回，包法利老夫人居然谈到主人应该管用人的宗教生活，艾玛的回答只是生气地看了她一眼，冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不敢多管闲事了。
艾玛变得越来越难伺候，反复无常。她自己点了几样菜，却一点也不吃，头天只喝新鲜牛奶，第二天却只要几杯粗茶。她常常说了不出去，就不出门，但又闷得要死，只好打开窗户，却又只穿一件薄薄的衣衫。在她骂过女佣之后，总是送点东西赔礼，或者放她的假，让她去隔壁消消气，有时甚至把口袋里的银币统统给了穷人，一个子儿不剩。虽然她并不心软，也不是容易同情别人，只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已。
到二月底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年，亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火鸡，在托特住了三天。夏尔要看病人，只有艾玛和他做伴。他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰，谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走，她把大门一关，觉得松快，连她自己也觉得意外。再说，她看不起任何事、任何人的心情，也没有意思隐瞒；有时她还喜欢故意表示见解特别，别人说好的她偏说坏，伤风败俗的事，她却大加赞许，她的丈夫听得睁大了眼睛。
难道这种糟糕的生活要永远过下去？难道她永远不能跳出火坑？她哪一点比不上那些生活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗，举动也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她头靠着墙哭；她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会，闻所未闻的欢乐、一切她没有经历然而应当经历的疯狂爱情。
她脸色苍白，心跳也不正常。夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴。但不管试什么方法，她的病似乎越治越重了。
有些日子，她发高烧，说胡话，说个没完；兴奋过了，紧接着又像失去知觉一样，不言不动。她要自己振奋起来，便拿起一瓶科隆香水，朝胳膊上洒。
由于她不停地抱怨托斯特，夏尔揣测她的病因也许是某种环境的影响，有了这个念头，他就认真地考虑起迁居的问题来。
这时候，她又喝醋减肥，得了轻微的干咳症，毫无食欲。
待了四年，刚站稳脚跟，夏尔这时候离开托特，太不合算了。可是，既然事情已经到了这份上，也就顾不得了！他把她带到鲁昂，去看他的老师。她得的是神经官能症：需要换个环境。
夏尔到处打听，听说新堡区有一个大镇，叫荣镇修道院，医生是从波兰来的难民，上个星期搬到别的地方去了。于是他就写信给当地的药剂师，了解人口的数目，离最近的同行有多远，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答复令人满意，他就决定，如果到春天艾玛的病情还不好转的话，就迁居那儿。
动身前有一天，她在收拾抽屉，有什么东西扎了她的手指。那是她结婚礼花上的一根铁丝。橘子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔到火里去。花烧起来，比干草还快。在灰烬中，它好像一丛小红树，慢慢地销毁。她望着它燃烧。硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化了，纸做的花冠萎缩了，好像黑蝴蝶一样沿着壁炉飘起，最后从烟囱中飞了出去。
等到他们三月份离开托特的时候，包法利夫人已经怀了孕。