他走了，而小说还活着（2014）

第一个打破我对小说的原有概念的作家是莫言，第一部书是《红高粱》，他打破了小说在我脑中的时空概念，原来时空可以打乱，原来叙述可以“插队”。这不仅仅是插叙的问题，这是一部小说整体结构的问题，而结构或者说形式就是小说内容的一部分，换了这个结构或者形式，这篇小说就换了魂魄。

后来我从莫言的文章得知，在他心里有两个外国师傅，一个是南美洲的马尔克斯，一个是北美洲的福克纳。虽然莫言说，这两个外国师傅就像两座火山，自己就像冰一样，接触久了，怕被融化掉，但是我还是去触摸去阅读他们的文字，并且狠狠地读，就像陕西人吃面叫“咥面”，猛吃。我读了这两个外国师傅的小说之后，才知道莫言的小说结构讲故事的手法都是从这儿取经。福克纳我喜欢，喜欢他精心构建的结构，如《喧哗与骚动》，让很多人都说，每个人从自己的角度来讲述同一个故事，于是杂花生树，群英乱飞，美不胜收，真是喧哗与骚动，一个白痴的内心也是深不可测的。后来被莫言借鉴写出了《檀香刑》，这部中国式的《喧哗与骚动》。

但是这里面我更喜欢马尔克斯，喜欢马尔克斯的《百年孤独》，喜欢百年孤独的开头：“好多年后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，一座座土房都盖在河岸上。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还须用食指指点点。”这个开头让我心醉神迷了许久，正如《圣经》的创世纪开头：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光’,就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”那气魄是空前绝后旷古绝今的，那一部小说就是一个独立自足的世界，它独一无二，又包罗万有。它把以前你阅读的所有优秀的东西都冲散了。这个小说的世界，无论何时打开都是新鲜的，也许作者会离开，但是小说永远的活着，不会陈旧。这部小说是现代的又是古典的，是现实的又是神话的。

昨天马尔克斯走了，他生于1927年，走时87岁，没活到百年，但是“生年不满百，却怀百岁忧。”我想这正是这部小说给我的启示，我把它跟中国古典的诗歌进行比较，得出这正是我们这些摆弄文艺的人具备的情怀吧，如果你没有孤独的体验与气质，没有对这个世界的忧虑，我想你是写不出东西的，就算写出了，也是速朽的玩意，如果你不想写出你内心的真实，那么写东西是很容易的。尤其在这样浮躁轻浮的世界写出让人心安静的东西更是不易，而写作本就是任重道远的事。

这个世界上一切都会走的，他走了，我心里难过，他活着时候不知道有我这样一个读者，如今走了，我只能写一篇文字来纪念他。世上已无他，心中却有他。愿热爱阅读的人都来读读马尔克斯的文字，那小说可真是一部好小说啊！