江南鲁镇的酒馆，和其它酒馆的最大不同：它摆在门口的茶红大柜台，有一个曲尺样的转角，而非直不笼统的长条形。柜台里最方便的大隔层里，摆放了一锅开水，用来隔着锡壶把冰凉的黄酒加热。每到中午或者傍晚，那些打零工的人们，便会花四文钱，来店里买碗酒喝。四文钱是二十年钱的价格，现在已经翻了一倍。人们倚靠在柜台前，取碗热黄酒，然后去板凳上歇息。大方的人，就会愿意多花一文钱，来一盘盐煮笋或者茴香豆去桌子旁边细品慢尝。如果更大气，花十文钱，那就可以叫个荤菜独自享受了。可惜，大部分打工者都是衣衫褴褛的“短衣班”，舍不得花钱，喝杯热酒暖暖身子完事。只有那些穿着长袍马褂，衣着得体的富人，才会进隔壁的包厢，叫上一桌子丰富的菜肴，行酒猜拳，体味他们丰富多彩的人生。
我从十二岁起，便在镇上的“咸亨”酒馆当服务生。老板说，我的样子傻不愣登，伺候不了那些挑剔的有钱人，就在大堂里招呼“短衣班”算了。“短衣班”的人们虽然好说话，但喋喋不休，芝麻小事不胜其烦。他们要亲眼看着我往壶里倒黄酒，锡壶里不能有半滴剩水，不然就是掺假。老板反复交代我要事先往酒坛子里掺好水，可我总是故意把这事忘掉。这可惹火了老板，怒斥我根本就不是干这事的料。好在推荐我这份工作的二叔是个有头有脸的人物，老板也不好辞退我。于是只好安排我专门为顾客温酒，其它事情一律不再插手。
从此我整天左腿交换右腿，傻站在柜台里，做我的专职事情。这种简单劳动不会再出什么差错。但我总觉得有些单调无聊。老板总是板着一副神情看我，好像我欠他一吊子大钱。顾客也是斤斤计较。这就使得酒馆里的气氛更加无聊透顶。只有孔乙己先生到了店里，他的乖张言行总是逗得大家哄堂大笑，所以我至今对他印象深刻，记忆犹新。
孔乙己先生是唯一穿着长衫而又混在“短衣班”里喝酒的男人。他身材魁梧，脸色发白，额头上挤满带新鲜疤痕的皱纹。下巴上还有一绺骄傲的灰白胡子。他虽然穿着长衫，可是又破又脏，好像几万年没有缝补清洗过。他说话满口之乎者也，一股文人把式。他只为展示自己书比别人读得多；至于能不能听懂，那是别人的事情。没人知道他的真名，只知道他姓孔。读过私塾的弟子，都有在戒尺的严厉监督下，用描红纸练字的痛苦经历。练得最多的一句话就是“上古大人，孔氏乙己，化及三千，七十二氏”。没人懂得这句话的意思，但写着这句话的描红纸飘得房前屋后茅厕都是。于是人们便截取一段文字给这位姓孔的先生取一雅号——孔乙己
这天，孔乙己先生又来到店里。喝酒的大伙看到他就知道快乐的源泉又涌出来了，有戏谑他一番的冲动。有人大声叫道：
“孔乙己，你脸上怎么又多一条新疤痕？”
孔乙己先生默不作声。他对着柜子里的我说：
“煮俩碗酒，一碟茴香豆！”
他把一叠铜钱抛高，又迅速抓回。舒开手掌，排出九文大钱扔到柜子上。
“你一定又偷别人家东西了！”看到他有钱，人群里有人大声囔道。
“你怎么尽污蔑好人！”孔乙己先生睁大圆眼，极力否认。“我是清白的……”
“什么清白？我亲眼看见你偷何员外的书，被逮住，吊着打。”
孔乙己先生涨红了脸。额头上的青筋像蚯蚓一样跳跳绽出。
“我那是‘窃’书，不能算偷，”他争辩说，“是……‘窃’，能算偷吗？读书人喜欢好书，你懂的……”
接着他就吐出一大段生僻难懂的文言文，什么“君子固穷，不坠青云之志也”等等包含之乎者也的句子。这正是众人的快乐源泉所在。虽然不懂他说什么，但那猴急的语气，装模作样的文人气质，还是把大家逗得哈哈大笑。
我听人们背地里谈论，孔乙己先生原是读过不少书的。但不知什么原因，最终没有进学府第。可他又缺乏谋生手艺，日子越过越穷，差点成了乞丐。幸好写得一手工整毛笔字，帮人家抄书纂录，换得一碗粥喝，不至于让本就艰难的处境变得更糟糕。可惜他脾气不好，挨不住人家批评。又有小偷小摸的习性，往往干没几天，连人和书笔纸砚都消失不见。如此几次，哪个还敢叫他抄书呢？没有办法，饥肠辘辘，偶有偷窃行为，也是环境所迫。但在我们店里，孔乙己先生却品行端正，从未拖欠酒钱；偶有赊账记在黑板上，不出一个月，定然还清。这个时候，老板也很开心，叫我找来抹布，把孔乙己先生的名字从黑板上擦掉。
孔乙己先生巧言偏辞，挽回些偷书的尴尬。喝了半碗酒，气色渐渐复原，情绪也平静下来。可大家意犹未尽，还想逗逗他。
“孔乙己先生，你真的认识几箩筐字吗？”
“孔乙己先生，你为什么没中秀才？”
前一个问题，他露出不容置辩的神色微微一笑。后一个问题，他收敛笑容，眉头稍稍一皱，颓唐失意神情溢于言表。他又说了一大串之乎者也的词句，这回更深奥，更孤僻，大家一句也没听懂。众人又一次哄堂大笑，连空气里也充满快活的气息。
这个时候，即使我丢下事情跟着大家一起笑，老板也不会责备我。老板需要这样的气氛，好增加店内的人气。孔乙己先生看到大家只顾取他笑柄，没人夸他的才气，不免感到失望。觉得和这些凡夫俗子没法沟通。他转过身看看我。
“你读过书吗？”他隔着柜台问我。
我略微点点头，表示认识一些字。
“茴香豆的‘茴’字怎么写？”
我低头把锡壶放进开水锅里，没有搭理他。
“不会写吧？小伙子我来教你。你要记住这个字的写法。将来做了掌柜，记账就用得上。”
我想：我和掌柜的身份隔着十万八千里呢。再说茴香豆这种小钱也犯不着记上。孔乙己先生确实是个外行。
“谁要你教啊！”我说，“不是草头下一个回家的回吗？”
孔乙己觉得终于找到一个会写字的知己，显得十分兴奋。他竖起长指甲敲敲柜子，点点头。
“对呀对呀！”，他开心地说，“回字有四种写法，你知道吗？四种……”他用脏得发黑的指甲蘸上黄酒，要在柜台上写出来。我恶心地嘟嘟嘴，走开了。背后清晰地听到他️遗憾的叹息声，怜惜自己横溢的才华就这样埋没了。
有一回，一群孩子们听到笑声，也来凑热闹，把他团团围住。他每人发了一颗茴香豆。孩子们吃完，还是不肯走，一双双小眼睛贪婪地盯着碟子里剩下的茴香豆。他慌忙叉开五指罩住碟子。
“不多了。我已经不多了，”他弯下腰和孩子们保持一个高度，轻声强调说。
“不多不多！多乎哉？不多也，”他又直起身，望着碟子里的茴香豆，摇摇头，说。
于是，这一群孩子就在嬉笑打闹声中走远了。
酒馆里只要有孔乙己先生在场，总会充满欢声笑语。以至于长久没有他的时候，大家总觉得缺点什么。
这一天，大约是中秋节前几天。老板正在拔弄算盘珠子结账。
“孔乙己呢，好久没来拉？还欠我十九文钱呐！”老板环视了一圈大堂，表示他向所有人提问。
“不会再来了，”一个顾客回答。
“怎么呢？”老板问。
“腿被打断了。”
“啊？”
“老是偷东西。这回狗胆包天，偷到丁举人家去了。丁举人可不好惹。”
“这还了得！”老板说。
“先写了服辩，然后是打，打到三更半夜。两条腿都打断了。”
“打死了吗？”
“谁晓得？也许打死了。”
老板打了个寒噤，不再问下去。继续扒拉着算盘，记他的账。
中秋过后，秋风送来一阵比一阵强的寒意。转眼就到了初冬。我即使每天站在炉子边，也得穿上棉袄才能御寒。这天下午，天气寒冷，大堂里一个顾客也没有。我正想合眼小睡一会儿，突然听到一个久违的熟悉的声音。
“煮一碗酒！”
这声音极其脆弱，听上去很遥远又那么近。我望向门外。没有看到人。我站起来，就发现孔乙己先生就坐在柜台下的地面。他又黑又瘦，已经看不出身材高大的样子。穿件破夹袄，两腿盘在一个蒲包垫上。蒲包垫用草绳连着，挂在肩上挑着。
“煮一碗酒，”他重复一遍。
老板也探出头去，看到了他。他被这景象吓了一跳。他虽然同情他，但还是三句话不离本行，没忘记提醒他欠钱的事情。
“是你呀，孔乙己！还欠我酒钱没付呢。”
“前面欠着，下次还清，这次给现钱，”孔乙己先生仰着头吃力地回答。“要好酒，别掺水，”他补充说。
“又偷东西了吧？”老板笑笑，问。
“没！”
“那怎么腿断了？”
“跌……跌断的，”孔乙己先生辩解道，声音有气无力。
我煮好酒，端出去，放在只比他矮一点的门槛上。他从破衣口袋里掏出四文铜钱，掏的时候把黑色的口袋底也带了出来，翻了个底朝天。看来是没有剩余的钱了。钱递给我，这才发现他满手是泥，还磨破了好几处。原来他就是用这双手“走”来的。
他喝完酒，空碗留在门槛上。把蒲包垫拉拉正，试了一下双手的力量。感觉力量够了，就迈开了“步伐”。良久，他那昔日高大，此刻矮小的身影，消失在街道拐角处。
自此以后，再没见到孔乙己先生。老板嘟哝几次钱的事情，最后不了了之。也许他真的死了。