毫无疑问，六十万字的《白痴》，是陀思妥耶夫斯基所有作品中情感冲击力最浓烈的一部，全篇多处充满感染力和感情冲突的场景一定会印在每一个读者的心中，这是一个让人震颤和揪心的故事，陀思妥耶夫斯基一定是哭着写完了它，仿佛注入了一生的情感，真挚深刻的纯洁与被戕害的冲突，一股被毁灭的绝美在心碎时分荡漾纸篇，这是陀思妥耶夫斯基的独属，没有任何一个人能够用他这样的方式来写下这样一部绝望而至美的故事。
整部作品按照篇幅大致等分为四部及一个结尾，以“白痴”梅什金公爵与两位女性的情感纠葛为主线，通过这位“白痴”勾勒了一幅俄国社会群像，包括以叶潘钦将军一家为代表的中产上层阶级，以伊沃尔京一家为代表的落魄平民阶层，以列别杰夫为代表的社会投机分子，以伊波利特为代表的虚无主义者和以罗戈任为代表的富豪浪荡子。从阅读体验来看，小说可以归纳为U型结构，即开头绝对的惊艳，结尾充分的高潮，然而中段部分的确有令人不明觉厉的感受，坦率地讲，并不成功，这和陀思妥耶夫斯基力求在作品中表达自己的社会思想有着不可分割的关系，也许每一个俄国文学家都在内心笃定认为自己首先是一个社会思想家。当然，这些并没有影响作品整体对人物的塑造和对情感的挖掘，在这两点上，《白痴》可以说是陀思妥耶夫斯基的登峰造极之作。
故事始于年轻的梅什金公爵从瑞士疗养后回到俄国，作为梅什金这一古老而没落家族的最后一个人，梅什金公爵一直以来受到一位富有爱心的老先生的庇护和帮助，在瑞士疗养的几年也是为了治疗他所患有的“白痴”病，这近似于一种神经类的病症，发作时会令人陷入癫狂和歇斯底里的神智丧失之中。此番重回彼得堡的梅什金公爵计划开启自己新的生活，首先他去拜访了同为梅什金家族的最后一位公爵小姐——叶潘钦将军夫人，并奇迹般的赢得了将军及其一家三个女儿对他的信任和喜爱，尤其是有着孩童气质的将军夫人，更是将坦率单纯又有哲学家般洞察力的公爵引为知己。不过在将军家中，还隐藏着另一个不为人知的丑陋勾当，这一切则得从故事的另一位女主人公——纳斯塔西娅的身世讲起。
纳斯塔西娅出身于一个小地主家庭，然而家庭遭遇变故，只得靠一位独身的大地主托茨基收养在乡间别墅，发觉她有着惊人美貌的托茨基立马不惜重金将纳斯塔西娅培养成为一名自己的优雅“玩物”，然而这样一位有着地位和财富的上流人士必然期盼着一门上流社会的婚姻，意识到被欺骗和玩弄的纳斯塔西娅离开乡村，径直来到彼得堡，既不歇斯底里也不崩溃，而是以一种超然而坚韧的冷漠，如同法官般审视折磨着托茨基，多年以来在彼得堡的社交界保持着绝对的贞洁，这一出乎意料的举动令托茨基如坐针毡，更令他期盼与叶潘钦将军缔结婚姻的打算无限制搁浅，于是，叶潘钦将军将一位渴望出人头地却出身平平的加尼亚推上前台，希望他能与纳斯塔西娅结婚，同时接受托茨基给出的七万卢布的嫁妆，令托茨基彻底摆脱纳斯塔西娅的枷锁。
梅什金公爵的来访正是这一暗中交易的节骨眼，因为纳斯塔西娅即将在自己的生日宴会上宣布自己的决定。在将军家中梅什金公爵结识了加尼亚并租住在后者家中，也是在加尼亚的家里，公爵第一次见到了前来拜访的纳斯塔西娅，随后又在强烈的吸引下来到了纳斯塔西娅的生日晚宴，在这个决定所有人命运的关头，纳斯塔西娅宣布了自己令人惊骇的决定——她放弃了建立在利益之上的不光彩的婚姻，彻底离开社交界并给予托茨基以自由，这打翻了托茨基和叶潘钦将军的如意算盘，更令加尼亚念想的七万卢布打了水漂，可以说给了这些利己主义者一个响亮的耳光。这计耳光是如此响亮以至于公爵为之倾慕并表露爱意，公爵的坦率真诚和纯洁令纳斯塔西娅动容，尤其是此时一条惊天的消息更是打破了所有人对公爵的认知——梅什金公爵即将从一位过世的远方亲戚那里继承过百万卢布的遗产，此刻之前，梅什金只是社交界的另类和带有神秘色彩人畜无害的“白痴”，纳斯塔西娅只不过是一个桀骜不驯的不洁女人，而此时，梅什金公爵将成为一个有财有产更有名的货真价实的贵族，纳斯塔西娅也将成为一个真正也必须受人尊敬的上流社会贵妇，似乎只要纳斯塔西娅点点头，她就要彻底打破这个社交界的平衡，然而纳斯塔西娅再次令人惊骇，在剧烈的情感冲突中，她拒绝了公爵，她难以忍受自己给这个纯洁的人带来名声上的不暇，而选择了堕落，与浪荡子罗戈任——一个爱她爱的发狂的富家子共同离去。
深受打击的梅什金公爵并未放弃，他追寻着纳斯塔西娅的足迹，与其说是出于爱慕，不如说是出于拯救，纳斯塔西娅在自己的泥潭中苦苦挣扎，折磨着梅什金，也折磨着爱她的罗戈任。与此同时，获得新身份的梅什金也重新受到了叶潘钦将军一家和社交界的接纳和欢迎，他无以伦比的品格和与之不匹配的财富让人们为之迷乱，也引发了不少针对遗产的争夺和欺骗，公爵的纯粹和善良，真诚和泛爱，令周围的人对他既倾慕信任又报以无限唏嘘怜爱，在这个过程中，叶潘钦家的小女儿阿格拉娅，一个叛逆、桀骜又渴望新生活的美人，暗暗对公爵生发了爱意，梅什金正是她渴望的新生活的图景，不流于世俗，拥有一颗金子般的心，然而公爵对纳斯塔西娅曾经的爱慕又令她感到嫉妒的发狂，她更无法容忍纳斯塔西娅竟然写信劝她嫁给公爵，在和公爵缔结了婚约后，她要求公爵随同她一起去和纳斯塔西娅对质，然而两个女人却是水火不容，胜利的却还是那个不洁的纳斯塔西娅……于是，公爵失去了上流社会已经为他留好的位置，决定迎娶纳斯塔西娅，这一人人看来都是发狂的决定，甚至是纳斯塔西娅自己，果不其然，纳斯塔西娅依旧选择了与罗戈任的堕落，最终绝望地逃婚并死在了后者的手中，了然一切的公爵也再次重归“白痴”。
无疑这是一出悲剧到骨子里的故事，然而悲剧的基因却早已种下在每一人物的性格DNA中，悲剧中蕴含的冲突也展现了陀思妥耶夫斯基对人性至纯和人间至善的理解，悲剧的根源则起源于人世之爱，下面不妨来审视一下这部作品里各种形态的爱。
首先是纳斯塔西娅对梅什金公爵的爱，作为小说的女主，纳斯塔西娅再次承担了陀思妥耶夫斯基作品中永远存在的被戕害和被侮辱的角色，因为美貌，她沦为贵族的玩物失去了贞操，成为了她悲剧命运的根源，但她的不俗和可贵在于她以卓绝的坚韧与纯粹对抗着物欲横流的社会，她可以像最高贵的妇人那样享用最昂贵的奢侈，却也可以像清教徒一般放弃一切，繁华而充满诱惑的生活丝毫没有左右她，反倒是她用特立独行和独善其身给予了那些伪善之人以极大的不安，她似一面镜子照出托茨基、叶潘钦和加尼亚之流的丑陋，而梅什金公爵的出现，则似清水出芙蓉，恰如淤泥当中的天鹅，正如她自己所说，
“所有的人都是出价买卖我，却没有一个正派人要娶我为妻。”
“我想啊，想啊，常常这样，幻想啊，幻想啊，就老是想象着像你这样的人，善良，正派，心好，也是这么傻乎乎的，突然来到我身边，说：‘您是没有过错的，纳斯塔西娅.费利帕夫娜，我敬爱您！’常常这样想入非非，简直要发疯……而那时来的却是这个人，一年中住上两个月，使我蒙受耻辱，受尽委屈，激起情欲，导致堕落，然后就走了。”
故而梅什金公爵纯粹的爱和金子般的心灵让她感动，更让她爱怜，然而也正因为这爱太过纯粹让她无以回报，她只有选择一种方式来表达自己的爱，那就是牺牲自己，选择堕落，从而让这个纯洁的公爵和她这个浪荡的女人划开界限，这是一种自我毁灭和充满矛盾的爱，这也是她为何一而再的选择与罗戈任奔走，最终香消玉殒。
令她香消玉殒的罗戈任对她的爱，则同样令人唏嘘，罗戈任是一个大老粗，他没有细腻体贴的情感，只有如同野兽般汹涌喷薄的爱欲，这种爱欲是独我的，是征服的，毫无疑问，为了纳斯塔西娅，罗戈任可以付出一切，财富、名誉甚至生命，然而却仅仅是为了得到和占有，他可以豪掷家产只为红颜一笑，却不会理解那颗受尽屈辱的心灵，这股不顾一切的奉献令人动容，却包含着自私和贪婪，也往往成为悲剧的酿造者。
说完了纳斯塔西娅，再来看看另一位处在情感漩涡之中的阿格拉娅，在叶潘钦将军的三个女儿中，阿格拉娅是特殊的一位，是备受宠爱的一位，全家人似乎都做好了为她的幸福牺牲自己的准备，然而这个一生处在呵护中的女孩却是内心无比渴望打破这个牢笼的叛逆者，她不在乎那些物质的虚荣而在乎精神的高贵，这也许就是往往缺什么，人们就越渴望得到什么，她甚至希望离开这一切护翼，投身社会，真正做些有助于进步的事情，然而她的悲剧在于她的环境决定了这条路是行不通的，一只在笼里被养大的鸟儿怎能在丛林中生存？只是梅什金公爵的出现，让她窥见了精神丛林的葱郁，她默默而高傲地爱恋着公爵，却更爱恋自己的自尊，自然无法忍受纳斯塔西娅这个高傲又不洁的女人对她幸福选择的劝告，最终促成了两人的对质和她与公爵的决裂，说她爱着梅什金公爵，不如说她爱着梅什金公爵身上的精神特质，而当这种特质表现出丝毫的迟疑时，便会瞬间崩塌。
那么，裹挟在两位女性情感漩涡中的梅什金公爵的爱是怎样的呢？对于纳斯塔西娅，梅什金的确具有一种原始的冲动，在第一次看到她的照片时他便从中看到了痛苦，但这种冲动很难说来自于一种情欲，在亲眼看到了纳斯塔西娅所受的精神痛苦和她展现出的不凡品质时，梅什金公爵不由得生发出了倾慕，简而言之，他理解她，更同情她，以至于想要奉献一切来使她幸福，这股力量是如此强大以至于他会一而再的寻找她，他不放弃她，是因为他不能看到她把自己给毁了；对于阿格拉娅，梅什金公爵则处在一种日久生情的状态当中，甚至从某种意义上来讲，还是阿格拉娅逼他表白了自己的爱情，阿格拉娅是完美的，谁也不会也不应该失去这样一位美人的芳心，然而公爵还是在矛盾中失去了她，却同样在矛盾中失去了纳斯塔西娅，因为实质上，他谁也不爱，或者更准确的说，他的爱不像一个男人的爱，而是一个圣人的爱，他渴望解救纳斯塔西娅于自己的耻辱和毁灭当中，他也渴望解决阿格拉娅于自己虚伪的金丝牢笼当中，他的爱不是排他性的而是泛爱，同时纯粹到他甘愿牺牲自己。
这种泛爱便塑造了梅什金公爵“圣愚”的形象，也成为陀思妥耶夫斯基作品中最为凝聚的至善存在，陀思妥耶夫斯基为我们展现了一个道德上的圣人在社会当中的样子，就好像让教皇来到金店购物，这个形象是那么具有吸引力，以至于几乎一切人都被他吸引，无论是趋炎附势的投机分子，还是心怀叵测的利己者，以及高高在上的伪善者；所有人都对他信任，无论是迁怒与他的还是试图欺骗他的；所有人都不愿伤害他，即使那个因爱生恨的罗戈任；同时所有人都接受着他无言的审判。
梅什金公爵“白痴”的形象也不免让人联想起《尘埃落定》中的那个傻子，那个人人眼中不谙世事，智力有缺陷的“傻子”，却常常对社会的发展和变革有着最通透的洞见，也往往能够在复杂的人性当中抓住流逝的本质。其实世界并没有那么复杂，很多时候往往是自作聪明的我们把事情弄复杂以至于迷失其中，梅什金公爵不去在心里盘算什么，而只是以一赤诚之心面对所有人，他去除了人性的私欲，让阳光照亮心里每一个角落并让人人可见，却得到了哲学家般的洞见和通透，他的身上，有着一股浓厚的宗教精神，一部世俗的故事，却起到了布道书都无法达到的震撼人心的效果，这自然是陀思妥耶夫斯基作为艺术家的一个成就了。
附：人物简介
尼古拉.安德烈耶维奇.帕夫利谢夫：梅什金公爵的恩人
列夫.尼古拉耶维奇.梅什金：主人公，白痴
纳斯塔西娅.费利帕夫娜：女主人公，被戕害与侮辱的绝色美人
阿法纳西.伊万诺维奇.托茨基：玩弄纳斯塔西娅的上流贵族
伊万.费奥多罗维奇.叶潘钦：将军
叶莉扎维塔.普罗科菲耶夫娜：叶潘钦夫人，有着孩童心灵的贵妇
亚历山德拉：叶潘钦家的大女儿
阿杰莱达：叶潘钦家的二女儿
阿格拉娅：叶潘钦家的三女儿，公爵曾经的未婚妻
阿尔达利翁.亚历山德罗维奇.伊沃尔京：落魄的将军
尼娜.亚历山德罗夫娜：伊沃尔京将军夫人
加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇.伊沃尔京（加尼亚）：期盼出人头地的不幸的年轻人
尼古拉.阿尔达利翁.科利亚：加尼亚的弟弟，公爵的小助手
瓦尔瓦拉. 阿尔达利翁诺夫娜（瓦里娅）：加尼亚的妹妹
伊万.彼得罗维奇.普季岑：放高利贷者，瓦利娅的丈夫
鲁基扬.季莫菲耶维奇.列别杰夫：趋炎附势的投机分子
维拉.鲁基扬诺夫娜：列别杰夫的女儿
伊波利特.捷连季耶夫：虚无主义者
帕尔芬.谢苗诺维奇.罗戈任：深爱纳斯塔西娅的浪荡公子
叶甫盖尼.帕夫洛维奇.拉多姆斯基：年轻的伯爵，上流社会的宠儿
别洛孔斯卡娅：叶潘钦一家的庇护者，上流社会的贵妇
达丽娅.阿列克谢耶夫娜：纳斯塔西娅的密友
安季普.布尔多夫斯基：误称的帕夫利谢夫的儿子