/ Part 01
毫不夸张,《不完美的她》是今年我最期待的国产剧。3月27日上线,我刷完了已更新的集数。
先说结论,“期待越高、失望越大”定律并没有放过我。原版日剧《母亲》豆瓣评分9.4,版权国剧《不完美的她》之前还有7.2分,我写这篇文章的时候,已经掉到了7.0,嘤嘤嘤……
《不完美的她》,最好的部分是演员。
周公子,中国光芒万丈的女演员;惠英红,当之无愧的千锤百炼老戏骨;赵雅芝,80后的童年女神。
这三位聚在一起,堪称“活久见”。正如弹幕里说的:这不是一场普通的对戏,背后是7座三金(金马、金像、金鸡)女主角奖杯。
周迅45岁,惠英红60岁,赵雅芝66岁,平均年龄57岁,而她们,是《不完美的她》当之无愧的C位,仅从这一点,我就不忍心吐槽它。
我担心过于激烈的批评,让中国电视剧从好不容易抬头的“熟女”、“妈妈”戏,缩回到之前简单、讨巧、悬浮的爱情剧、伦理剧,连周公子都不得不去饰演娘道妈妈与恶婆婆。
演员方面,唯一的遗憾是赵雅芝把一位性格刚烈、复杂、固执的母亲,演成了老年版白娘子。
想想也公平。职场如战场,谁也不能靠天赋活一辈子。与另外两位在一线磨枪的女神不同,赵雅芝过去很多年,都在磨皮精修的街拍里扮演美美哒不老女神。宝刀不磨也生锈,何况演员真的不能有人设,一旦有人设,演的永远是她自己。
/ Part 02
与原版日剧相比,《不完美的她》崩在“母亲”之外的身份和支线上。人物的职业悬浮、悬疑情节缺乏逻辑;剪辑混乱,发生在两个城市的故事交错进行,缺乏交待……
《不完美的她》的确有很多不完美,但我还是想推荐给大家。因为再多的不完美,也无法掩示它的好——至少,它在努力、诚心诚意地表现“母亲”这个角色的复杂性。
一直以来,国剧里的母亲,要么是被吐槽的靶子;要么是被赞美的蜡像。前者有《安家》里房似锦的妈妈、《都挺好》里苏明玉的妈妈、《欢乐颂》里樊胜美的妈妈。
这些著名的“吸血鬼”妈妈,为坏而坏,让观众牙痒,与其说在表现原生家庭的矛盾,不如说是在激化原生家庭的矛盾。
后者的代表人物是《娘道》里的瑛娘,《渴望》里的刘慧芳。这些集真、善、美于一身的女性,收割了观众无数的眼泪。然而,女观众哭完只有一个念头:打死也不生孩子。
24孝老母亲,正是新女性的“不婚不育”宣传片。
无论愤怒还是感动,以上都可归类为“爽剧”。哭了或者骂了,本质上都是爽了。
然而,当真实而复杂的母亲形象出现在我们面前,我们发现自己“爽不出来”。
不爽,逼着我们放下情绪,去思考与自身生活有关的更深层的东西,这是《不完美的她》相较于很多国产剧,最大的进步。
/ Part 03
《不完美的她》里,4位母亲都让人不爽(以下内容轻度剧透)。
周迅饰演的林绪之,30多岁未婚未育,在解开身世之谜的过程中,遇到了被家暴虐待的小女孩穆莲生(后改名林小鸥)。
一夜之间,她成了妈妈。
这位妈妈很伟大?不。
她不惜触犯法律,也要带着林小鸥逃亡的背后,暗藏可能连自己都没有意识到的私心:她在利用小女孩,治愈自己的童年创伤;她在利用小女孩,羞辱亲生母亲——向她证明,无论什么情况,抛弃孩子的女性,都不配做妈妈。
林绪之的养母,是惠英红饰演的袁玲。
精英女性袁玲,财产不详,但看她家的大宅子和上市公司创始人的身份,财富水平至少跟董明珠一个级别。
袁玲似乎是一个完美的母亲。她对养女林绪之比亲生女儿还好;二女儿未婚先孕,她有实力既养女儿,又养孙女;林绪之忽然带回林小鸥,她二话不说全盘接纳。
这是精英版的“娘道”?错。
这个传说中的好母亲,与其说爱林绪之,不如说更想征服和占有她,以证明自己的无所不能。
在强者袁玲看来,只要自己永远不说出真相,用尽全力去爱林绪之,林绪之就会忘记过去,成为她最好、最亲的女儿。强者的通病,是对世界的理解仅限于自己手中的那根杠杆,她相信只要杠杆够长,就可以撬动地球。
可惜,爱是比地球更庞大的宇宙,如果没有真正的尊重与理解,够长的杠杆能撬动地球,却撬不动爱。
赵雅芝饰演的钟惠,是目前为止,悬念最强的一个人物。
她隐忍、固执、孤傲,与许多中国母亲一样,具有奉献精神,以自己认为正确的方式去爱孩子。
然而,母亲这个角色面临的最大难题和挑战是:你所认为的正确,在孩子眼里,究竟是爱还是害?
钟惠以为,给林绪之找一个看上去完美的妈妈,远离变态、家暴的生父,只要养母全心全意爱自己的女儿,林绪之就会慢慢忘了过去,从阴暗的水潭里站起来,拥抱光明美好的明天。
然而,钟惠忘了,血缘是人类基因里,最为顽固和强大的关系;血缘里,藏着我们成年后自我认知的密匙。对于血缘与身世,我们可以接受不完美,却无法接受欺骗与隐瞒。
欺骗和隐瞒,正如林绪之所说:“它是我生命中的一个黑洞,我必须找出真相,填满它。”
我们总以为,如果真相残酷,“不说”是对孩子的保护。无数感情破裂的父母,继续同床异梦;无数离异父母,离婚不离家,都是为了“保护孩子”。
然而,你越不说,孩子越内疚。孩子对父母的爱,是无私的,他们很容易把父母的不幸,归因到自己的身上,父母越隐瞒,孩子的罪恶感越强。
千万别小瞧孩子,他们不惧怕任何残酷的真相,他们害怕的,是听不到真相,听不到父母亲口说:“那不是你的错。”
/ Part 04
最后要说的是林小鸥(穆莲生)的生母穆静。
我知道,骂穆静是政治正确,但不知道为什么,身为女性、身为妈妈,我骂不出口。
穆静当然不是一个合格的妈妈。
男朋友尚武虐待女儿穆莲生,她既想保护女儿,又想讨好男朋友,这种暧昧、软弱的态度,直接导致尚武对穆莲生起了杀心。
她虚荣、无知、愚蠢,幻想男人拯救自己,为了跟尚武过上“幸福生活”,差点抛弃女儿。
这些行为,让很多人愤怒:穆静根本不配做妈妈。
然而,世界的残酷在于,孩子无法退货;在做妈妈之前,我们也并不知道自己配不配。都说“为人父母,不用考试”是孩子最大的悲哀;可是,作为成年人,不也同样悲哀于即使有这样的试卷,我们也未必愿意相信;更或者,你曾经考试及格了,命运却把你推向了不及格。
穆静曾经的岁月静好,因为孩子父亲的意外离世而被打破;她成了单亲妈妈。
穆静努力过,一个人打两份工养活女儿,然而,最终压垮她的,依然是贫穷、孤单和对未来的绝望。
当下,我们对于开挂女性的宣传,容易让人误解为,女性的黄金时代已经到来,只要稍许努力,每个女人都能甩开男人,独自开挂。因此,我们对悲惨、弱小的女性,鲜少同情,把她们的不幸,归因为自身的软弱与无能。
然而,女性成为母亲,意味着她的生活成本更高、风险更大,这不是女性自身的错误,是生育责任先天的风险。
如果我们一味鼓吹女性的自立与强大,而不反思整个社会,对于女性,尤其单身妈妈群体的投入与关怀过少的问题,所谓“单身妈妈开挂”,其实是对女性另一种形式的迫害。
穆静的悲哀,不在于她没有能力独立开挂,而在于她在最绝望的时候,举目四望,惟一可以选择和依赖的,还是男人。
并且在男权社会的生存图谱里,一位拖着“油瓶”的贫穷女性,人渣几乎是她们的标配。
对于穆静这个让人心塞的角色,我的建议是:与其去骂一位母亲,不如反思我们生存的现实。
穆静的故事告诉我们,生育本身,将极大增加女性人生的下行风险。当新女性们,说出“不孕不育”保平安时,希望不要有那么多男权的声音,去批判女性的自私,甚至把“人类灭亡”的大帽子扣在我们头上;多去想想如何保障女性,避免她们生育后的下行风险,才是提振生育率最好的方法。
/ Part 05
《不完美的她》,本质上是一部中国母亲的群像;这个群像越真实、丰富,越容易让观众不爽和心塞。
长久以来,我们对于母亲的形象过于苛刻。孩子永恒无错,当他们受到伤害,大家很容易简单、粗暴地得出母亲有错,甚至有罪的结论。
我们经常忘了,妈妈也是人,妈妈也是第一次当妈妈,每一位妈妈都不完美,但每一位妈妈都曾经尽力。
如果我们认可女性生育是对全人类的贡献,就不该说妈妈的悲剧,仅仅缘于女性个体的“不争气”。
在母亲这个角色艰难的成长中,需要更多的人,去帮助她们;需要更多的声音,去理解她们;需要更多的保障,避免她们成为渣男的猎物。
先想清楚这些,再去评判个体的选择。
《不完美的她》片头,一个个真实的新闻事件提醒我们,开挂的女性是爽剧的标配,生活的剧本里,有更多的悄无声息的悲伤,值得我们仔细倾听。
谢谢《不完美的她》,呈现中国母亲多面而复杂的人生。
看到她们有多不爽,才能明白关怀女性要走的路,有多长。
本文内容转载自上官文露读书会,感谢艾小羊女士的分享。