苏老汉日子过得并不幸福，六十来岁吧，浑浑噩噩的缩在镇边上的垃圾街混日子。妻子走得早，留下他跟唯一的儿子相依为命。许是造化弄人，儿子所在的煤矿发生了斗殴事件，回来的时候，就只剩下了一个小小的盒子。
白色的轿车卷起细细的灰尘从他家门口驶过，车里的人他认识，镇上老张家的儿子，考上了所好大学，每逢过年或是大热天儿，他都能看到那日渐成熟的影子。车是新的，人也一年好过一年，他的心里忽然有些苦涩，莫名的怒气升腾起来，一口气把手中的酒喝了个精光。
空气中弥漫着不一样的味道，淡淡的稻米的香味。初秋将至，他家的稻田却空空如也，去年就荒了。人没了，要田地有什么用呢？每天靠着矿上给的抚恤金，烟不离手、酒不离口、胡子不刮、头也不剃。曾经老实巴交的人，如今已成了泡在酒精里等死的虫子。
他的目光顺着轿车移到了老张家的门口，听不到欢喜的声音，仍能感受到一副其乐融融的景象。叹了口气，默默的坐在门口点上了一支烟。或许，离热闹不远了吧。
不得不说，他的预感还是挺准的。没几天，张家那小子放出话来，说什么大学生回乡创业，要给乡亲们谋些福利，整一项大工程啥的。他不懂，也没兴趣去听，嘴边却也挂着不怀好意的冷笑。喝些酒，就四处嚷嚷，张家那小子出去几年，现在翅膀硬了，有出息了，耀武扬威来了。
他总是自顾自地说着，似乎想要从中找到一些引以为傲的平衡，不过也没人跟他一般见识。张家的大学生要创业的事却也在镇上传开了，那项工程叫什么来着，似乎还是一个比较新奇的东西，说什么“暖气”，村民们也不大懂。听人说的天花乱坠，冬暖夏凉，似乎还不错，也就迷迷糊糊地支持起来。
群众工作看样子做的还是挺好的，然而好景不长，当张家人拿出图纸，一条弯弯曲曲的线穿过几家村民的田间地头，当时就引来了一阵唏嘘声：什么嘛，原来是个吃人不吐骨头的玩意儿，想占我家土地，没门儿！别说一米了，半米都不行！
原本顺利的计划就这样搁置了，机械开不进来，工程没法进行。张家人看着手中的蓝图，村民们强硬的态度让他们不免有些焦躁起来——建造暖气站，本就是提高生活水平的好事儿，再说国家倡导可持续发展，一个暖气站，每年能少砍多少树，能少排多少温室气体，真是目光短浅、不可教赎。
不过这些话，他也只是说说而已，年轻气盛，谁没点儿脾气，冲动也是应该的。毕竟是受过高等教育的大学生，理智最终战胜了那快到达到临界的火气。最后，他花了一个月时间，一家一家的交流，然而却更加的头痛了。不管他如何开导，如何解释，村民们脖子一横，就是不让。
说国家政策，环境保护，倒换来一句， “别拿那些唬人了，祖祖辈辈砍了几百年的木头，烧了一辈子的柴火，你说温室气体就温室气体啊，说污染环境就污染环境吗？如今啥事儿没有，当我们都是傻子呢！”
于是，交流无果，地还是地，寸土难争。
张家人也气出了真火，本来好好的一件事儿，如今弄成这样，这不让人看笑话吗！于是，有人狠下心来，实在不行了，让机械强行开进来，等生米煮成熟饭，那群冥顽不灵的自然就知道当初的决定有多荒唐。
可转念一想，那也不行啊，都是乡里乡亲的，闹得跟强盗似得，我们回乡创业，又不是回来赚黑心钱。
那怎么办？总不好就这么放弃吧。于是，暖气建造这事儿又日渐淡出了人们的视线，村民们仍旧在田间忙碌。稻子已经长出了第二茬，冬天不远了。苏老汉抽着烟，一身的酒气，消耗着他本就迟暮的生命。
然而，在一切都逐渐平静的时候，镇长突然放出话来，张家侄子回乡创业，建造暖气站，这是好事儿，以后，凡是修暖气占了谁家的地，每人每平米补贴三百元。
这钱，当然不是镇长出的，工程迟迟动不起来，张家人也急，眼看越拖越久，无奈之下，也只得用钱来解决了，又担心达不到效果，只能把镇长也请了出来，开始的时候，仍是一片反对的声音，不过碍于镇长的面子，倒也没怎么闹大，后来老李家拿到三千块补贴的事儿渐渐传开。也就几十斤稻米的的事儿，换来三千块，倒也划算，一来二去，反对的声音小了，机器的轰鸣声逐渐响了起来。
本以为一切都快结束的时候，工程路线都完成了大半，剩下的就是选址建站了，烧水的锅炉总不能建在镇中心吧，小镇原本的安宁不能毁在来来往往的车辆上，一番考察下来，苏老汉的荒地便成了最好的选择。
信心满满的他在一个大晴天来到了苏老汉的家门口，浓烈的酒气让他不禁皱了皱眉。苏老汉的事儿他听说过，儿子死后，原本老实的苏老汉就像变了个人似的，他想起小时候苏老汉背着他去山上捡栗子的事儿，也是一阵恍惚。不能说苏老汉懦弱，只能说生活欠了他太多吧，白发人送黑发人，搁谁家里都不好受。
他看着坐在门口日渐憔悴的老人，轻轻的叫了声苏叔叔。苏老汉没有看他，吐了个烟圈儿，恶作剧似得刻薄起来，“哟，这不是张大学生吗！老头子我烂命一条，可没什么让人惦记的。”
话虽这么说，其实他心里早知道他这次来是为了什么，那片跟随他大半辈子的土地如今已没什么用处，只是心里总有一个疙瘩，硌得慌，凭什么人家父慈子孝，自己如今却沦落到跟乞丐似得。
这样想着，一股火气蓦地升腾起来，还没等他开口，那个年轻的身影便被他粗暴的赶了出去。
“要么不建，要么换地，想要我的，不可能。”
他还想说些什么，见苏老汉瞪得大大的眼睛，却也不好意思继续开口。看来这事儿，还得慢慢磨啊，对于这样一个老人，他是有些同情的，即便生活对他如此的不公，他的心里，还一直存着那个年少和蔼的影子。
默默地退了出去，直到他的影子渐渐消失在马路尽头，苏老汉才突然抱住脑袋，泣不成声。
施工的进程又被迫停止了，期间他跟苏老头谈了几次，都没有谈拢，镇长也去了几次，无论扔出多么丰厚的条件，苏老汉就像个石头似的，怎么都不同意，眼看着冬天越来越近，他忽然觉得，自己应当是错过了什么。
风中的寒意越来越清晰，那天他站在路边，看着苏老汉越来越破败的房子，提了壶酒，买了点儿小菜，衣服没换，脏兮兮的站在了苏老汉的面前。
出奇的，这次苏老汉没有赶他，就像小时候一样，招呼他进了那个老旧的房子。那一晚，一老一少聊了很久，他没有说土地的事儿，苏老汉也没了那尖酸刻薄的形象，直到月上中天，他才从苏老汉家走了出来。
“苏叔叔，以后有时间就来我家坐坐吧，好酒好菜没有，但也还是能招待的。”
透过月色，他看到了老人脸上久违的笑容。
过了几天，苏老汉的荒地正式破土动工了，村民们都一脸惊奇，苏老汉这几年的难缠程度他们都是知道的，如今突然松口，也让他们有些好奇张家那小伙子到底用了什么方法。
终于，暖气在年前通到了镇上的每一家，以前围着火炉烤柴火，前胸后背冰火两重天，如今只靠几根小小的管道，整个屋里都是暖洋洋的，虽说每月要交那么些费用，却也不是不能承受，那修暖气占用的土地，跟广袤的农田比起来，确实有些微不足道。
年夜饭的时候，苏老汉还被特意请到了张家的宴席上，屋里暖暖的气息，让他捏着筷子的手忍不住有些颤抖，这样热闹的景象，好些年没有经历了吧。他原本以为，这辈子，怕是只能在那愈发破败的房子中度过了。毕竟，一个没权没势的老头子，谁会在意呢？
山风中夹杂着些许桃花的香味，小轿车从镇中心驶了出来，却在苏老汉家的门口被拦下，村民们都围了过来，苏老汉挤过层层的人群，递给了他一个包的严严实实的袋子。
“里面是你从大家伙儿手中买地的钱，那时候糊涂，啥都不懂，你也别推辞了，现在镇上暖气通了，你也应该琢磨还贷了。”
他伸出的手凝在了空中，有些惊讶。
“是啊，拿着吧，那点儿地其实也没多大用处。”不知是谁说了一句，人群中顿时叽叽喳喳热闹起来，在一片亲切的目光中，他将那沉甸甸的袋子放在了车里，消失在了弯弯曲曲的山路中。
“这真是一次失败的创业。”后座的设计师有些感慨，“忙活半天，钱没赚到，还倒贴了不少。”
他看着旁边还略有些温度的袋子，笑笑：“也不算吧，我有感觉，下次我们一定会成功的。以人为本，真的很重要。”
仔细想想，还真是的，如果当初真的强行施工的话，恐怕……他不敢再往下想了，至少以后不论什么事儿，都应该把人民放在首位，毕竟，那才是一个泱泱大国繁荣的根本。