深夜寻找村上

一直喜欢村上春树。
第一本大概是从火遍全球的《挪威的森林》开始的。其实那时候根本什么也看不懂，只是大抵知道了“抑郁”这么个词儿，有人会因为这个病病痛不止，像直子一样，痛不欲生。当时只是很不解为什么渡边不干干脆脆的和活泼可爱的绿子在一起，而直子为什么那么脆弱，会动不动就想死。
世界上的每一个人都需要救赎。
村上的书中中对于性爱的描述不算少，基本上每本书都有，有时是种仪式，有时是种职业，有时是热恋，有时是遗憾，有时，也许并不知道是什么。描述的赤裸程度却不知为何总有种直面人性的感受。丝毫不会让人脸红心跳，仿佛只是人类最原始的冲动，仿佛吃饭喝水一样平常，有时更像是流汗或者流露内心情绪的一种方式。他们越是如此疯狂，我越感心中绝望。      
后来真正让我想要去了解这个作者，甚至让全部日本作家在我心中都留下一个独特印象的书是《1Q84》。“不解释就不会懂的事，就意味着怎样解释也不会懂”也成了我很长很长时间的座右铭，时至今日仍然觉得是人际交往中难以磨灭的真理。对于这本书火不火我并不清楚，听的最多的大概也只是身边的人争论到底是“IQ84”还是“1Q84”，由此看来大抵是没有《挪威的森林》出名了。而真正看完全三本的大概更是少之又少，每次推荐给身边的人他们都会因为三本的“大部头”带来的“连续剧”效果望而生畏。
村上的文字总是让人感到安全，沉静，而之所以会有这样的体验，是因为他字里行间本身的孤独，阴郁。明灭可见，忽明忽暗。——就好像在遮天蔽日的原始森林，明明无路可走，四下无人，他却独自坚信茂密树叶外的碧海蓝天，而且也坚信他一定可以从某个缝隙中逃脱，得到救赎。这种朦胧的感觉直到我近乎把他的书全部读完才渐渐抓住，有了大概轮廓。大概是书中的主人公都读起来那么孤独，无论是田村卡夫卡，还是青豆，天吾，甚至是世界尽头的独角兽和影子，仿佛都是从一出现就坚定自己已经被这个世界抛弃，但是他们都是在这世界上按部就班的生活，无一不对自己进行着严格的管理，但是读下来又会发现她们一直在接受冥冥的指导，寻觅自己无形无状未曾谋面的伴侣，根本不知道他是从哪来的那么多自信与热情相信有那么一个人的存在；始终坚信会出现属于自己的盖世英雄，那种根本不需要拯救世界的人，重要的是，因为他的出现而使自己的“残破不堪 百无聊赖”的人生得到了圆满。真正意义上的圆满。

曾听说 人的快乐大同小异，痛苦却各有不同。我想孤独也许也是这样，所以才会有那么多人愿意去诉说，去写作。“人们总要进入自己一个人的世界，在近的最深的地方就会产生连带感，或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。而用围墙把自己围起来是不行的。”这大概是村上最直接的话。你看我们都是这么的孤独。你看我们都想把自己围起来，安静的呆在自己的小世界里。你看你就算在自己的小世界里，长久以往深挖下去也会发现与别人的联系。我们永远都没有办法成为一个真正独立的生物。