时隔多年，记忆里的外婆还是面带微笑，露出两个虎牙，温暖又慈祥。
外婆住处是一栋青砖黛瓦的老式房子，在没有水泥的年代里只能用石灰砌墙，房子建的四四方方，中间是堂屋，堂屋周围是分别两间厢房。老房子在建的时候会按坐北朝南的方位去建，打地基的时候要在地基下埋上银元。大门连接着堂屋的中间，最里边是用木板竖起的一面墙，直通房子二楼房梁。在这面墙上挂一副玉皇大帝的画像，中间做一香烛台，正中摆上香炉。这面木板墙后面是一座木质的楼梯，直通二楼，二楼全是木板连成的地板。二楼中间是跟堂屋一样大的地方，两边各是两间房间，跟一楼的布局相似。只是二楼再往上就是三角形的房顶了，抬头就可以看见一根根木头间密密麻麻的瓦片。
听外婆说，当初建这房子的时候，花了三千块钱。
这座老房子里面住了三代人，直到新世纪来了，家家户户建起了现代化气息浓烈的小洋楼。
我还小的时候，外婆晚上会虔诚的站在堂屋的香烛台前，点燃一盏昏黄的油灯。天虽然还没完全暗下来，但是堂屋里面确是漆黑，只有那盏微微发光的油灯。外婆每天早晚都会在烛台前点燃油灯后，再拿出二十一根香，攥在手里面，放到油灯上面点燃，点燃的过程中，外婆嘴里会先念一段经文。我那时候小，没听懂外婆念的什么经文，只是会在旁边楞楞的看着。念完经以后，把点好的香攥在胸前，跪在地上作揖。边做边念，嘴巴里面把经文换了，换成了求大慈大悲的观世音菩萨，保佑我在外的儿女平平安安，在外的孙子孙女平平安安之类的……
外婆是佛教的忠实信徒，她相信她念叨地那些神仙菩萨都能满足她的愿望，只要她每天供上一把香，每月初一按时斋戒，再每年去高士山烧香拜佛许愿，去那讨来粘满香灰的包子馒头，然后逼着我吃完。我内心是抗拒的，外婆看我不想吃，连哄带骗的，说这是哪个菩萨那里求来的，吃了会读书，吃了身体好。我也是半信半疑，我把那成沾满灰的包子馒头皮给撕了。外婆看见了不让我撕，说带皮吃下去才有效果。当时心里恨透了那个菩萨，还有外婆当着菩萨包子的面骗我。
我是七岁的时候正式由外婆带养，父母外出打工，这一带就是十年。
外公是村里的书记，一名优秀的党员。听外婆说以前任弼时中学那外公有个果园，因为要建学校还是怎么回事，政府要征用那块地。外公一分钱没要，就把地给了政府。外婆知道这事，说了外公好久，也吵了架，以至于这件事她70多岁还记得很清楚。
在我印象里，外公对我比较严肃，我也比较怕他。他经常跟我说做人要规规矩矩，吃饭要有吃相，坐有坐相。筷子插饭里被骂，筷子敲碗被骂。外公骂完以后，外婆接着再附和几句，然后外公给我演示正确的吃饭方式，记忆里外公端碗的方式很特别，他不像我们平时端碗拇指拿着碗边剩下的手指端住碗边和碗底。他是手指都握拳一般，虎口这空出一个圆的空隙，把碗底放在这空隙里就这样端着。我不知道这是什么端法，我也不敢问。
外婆做菜的时候说，一碗菜只要放三勺油。肉菜可以不用放油，炸出来的猪油可以盛出来，留着以后炒菜用。还说当年买肉的时候，个个都把肥肉当宝一样。我知道在以前那个年代，油很金贵。说着说着，她说到了太外祖母(外婆的母亲)。以前冬天的时候，太外祖母给她们做饭吃，一不小心鼻子的鼻涕流进锅中，随后锅里面就刺啦刺啦的响。外婆说完在哪咯咯的笑着，我也傻傻的跟着笑……
我七岁就开始学会炒简单的菜，得益于外婆教的炒菜方法。学的第一道菜是辣椒炒鸡蛋，我上手操作，外婆在旁边指导，先烧热锅，不放油，把切好的辣椒倒进去煸一下，这样辣椒不会太辣，然后煸的差不多就盛出，放三勺油，外婆在旁边数着，多一勺都不行。等油温上来了，把打好的鸡蛋放进去，煎好一面，把另一面翻过来再煎，倒入辣椒，翻炒，用锅铲把蛋弄成块状。我不清楚炒多久才算炒好了，只见外婆突然说放盐，放水，我拿起放盐的勺子舀了一勺子盐。不知道放多少合适，就想一勺应该够吧。这一系列操作弄完以后，到了快出锅的时候，外婆拿过我手里的锅铲，在锅里舀了一点汤汁放到嘴边吹了吹，然后吸入口中尝了一下。从外婆的表情我就知道，这盐应该是放多了……
煮饭也是外婆教的，一开始我不知道放多少水，她就说你把手掌放进去，水线到了手背，靠近手腕的地方就可以了。我看着我的小手，再看看她的大手。
外婆有一个菜园，是一栋倒了的房子改建成的。围墙没有完全拆掉，围墙有一米多高，四四方方刚好把菜园围住。
外婆的菜园里面种了很多蔬菜，西红柿，丝瓜，黄瓜，苦瓜，辣椒……经过我后来强烈的建议(软磨硬泡)，要她再种上玉米。然后她去邻居家借了一把玉米粒，在菜园里为我种上了玉米。我很开心，每天放学后憋着一泡尿，然后跑到菜园里面，对着我心爱的玉米小苗一顿灌溉。玉米苗也是很争气，在我长时间精心照料下，健康拙状成长。从玉米小小的苗到长得比我还高的时候，心里也有莫名的成就感，这也是小时候天真无邪的快乐吧！
后来外婆在我的再次强烈建议下，给我种了香瓜，西瓜，紫薯……
周末开心的事情就是外婆会带我去县城。外婆有一间黄土砖的小房子，里面都是外婆积攒的宝贝(废品)。这是她平时没事在路边，在垃圾堆里捡来的。每次去县城的时候，她会把小房子里面的宝贝都打包好，然后用扁担挑着去县城。虽然外婆家那边也有去县城的公交车，但是外婆还是会挑着废品步行去县城。去县城的路有十五里，早上很早，我就跟着外婆下县城了。外婆说坐公交车来回要四元钱。咱们把省下的四元钱给你买吃的。作为我步行去县城的补偿。
外婆到县城后会把废品先卖了，大概每次都能卖30元左右。然后外婆带着我去买菜，买完菜快中午了。外婆带我去面馆里面吃面，一碗面要两元，外婆只点了一碗，两个人分着吃。每次来县城里，外婆都会去铁匠铺那打一瓶药酒，这是外婆多年来的习惯。每次在家吃饭前，她都会打一点药酒，然后慢慢的喝掉。我偷偷的尝过那味道，又苦又涩。在外婆眼里这药酒可以舒筋活络，治疗跌打扭伤。所以我玩疯了，受伤了，就会被她用药酒给抹个遍，一身的酒气。
除了药酒，外婆眼里还有两种神药“清凉油”，“风油精”。这两种药简直就是我童年里的噩梦。不管啥病外婆都说擦点清凉油，风油精就好了……
冬天的时候，外婆会在厨房的灶前生一堆火，火苗的上方挂着猪肉，肉肠，鸭腿，鸭，鸡……这些都是外婆在过年前特意准备的。准备给儿女们过年回来的时候吃，过完年再带到工作的地方吃。
冬天很冷，有时候我跟外婆就一直坐在火堆旁烤火，外婆会给我讲故事。说是很久以前，有一个村子里来了一个老乞丐，这乞丐浑身破烂的衣服，还有腿上长了很多的脓包。村里人路过老乞丐的时候都捂着鼻子绕道走。老乞丐腿疼的不行，坐在路边希望有人帮他把脓包里的脓液吸出来缓解疼痛。没有一个人搭理他。后面一个善良的姑娘正好路过，姑娘就帮那老乞丐把腿上的脓包都吸掉了(我当时是皱着眉头听的)。老乞丐腿不疼了，感谢这姑娘过后，便离开了村子。
后来有一天傍晚，家家户户都回家做饭。姑娘也正好打算去河边淘米。路上不小心把饭勺给掉了，刚想捡起来，一只小狗跑过来，叼着饭勺就跑了。姑娘在后面追着小狗，可是小狗跑的也快。很快姑娘就跑出了村子，刚出村子，就听见犹如炸雷的声音。整个村子沉入一个很深的湖里。姑娘成了村子里唯一的幸存者。
外婆说，这小狗就是那老乞丐变的，早就得知这地方会塌，所以过来救救有缘人。当时听完我也是恍然大悟，现在想来外婆也是间接的告诉我，要做一个善良的人。
外婆还跟我讲过很多故事，讲她小时候跟她哥哥去石料厂玩的时候捡到一只小老虎。后面大老虎下山来到村子里面找小老虎，全村人都吓的躲在房子的二楼。后面有民兵用枪把老虎打死了，老虎的尸体做成了老虎胶(一种很补的补药，类似于阿胶)。小老虎也被做成了老虎胶。外婆说到这，得意的说道自己曾经就吃过这胶，现在这么大的年纪也不怕冷，腿脚也利索，还能种一亩三分地。听的我啧啧称奇，快赶上太上老君的丹药了。
我小时候还没有电视，也没见过真正的老虎。每天就是从外婆口中听故事，就是每天最开心的时光。后来外婆还讲过抗日战争的时候的故事。
1937年日军发动全面侵华战争。我们县这边也遭遇过日军的烧杀抢掠。每每讲到这，外婆总是会咬牙切齿的说这日本鬼子，不知道几多可恶。每次鬼子来扫荡，女眷都要躲进山里面去。男的被抓就是去做壮丁，反抗就是被打死。村里的鸡鸭猪狗羊无一幸免，鬼子还会往酒缸里面拉屎阿尿。临走的时候还一把火把房子烧了……小时候的我还没学过历史，这段特别的历史我从小就记在心里。
外婆的故事还有很多。多得一本书都难以写完。我也是凭着记忆，努力的回忆着。
外婆在87岁的时候，永远的离开了我。那时候我已经要上高中了。十年里，我跟外婆相依为命。在别人眼里，养外甥不如养条狗。但在外婆眼里，我是她最在意的外甥，比任何人都亲。临终前她说唯一的遗憾，就是没有见到我结婚生子，没有机会参加我的婚礼。外婆说，以后我要做那种坐办公室吹空调的人，不要做脸朝黄土背朝天的人。在我死后，我也会保佑你，在天上看着你。
如果您是天上的星星，那您一定看的见，我想说我已经做到您说的。每当想起您的时候，眼泪也不听话地打转。
时隔多年，我仍然记得您温暖慈祥的笑脸。