方舟

我们看着那扇门口，等着上帝许诺的人出现。爸爸今天早上打开的门，海潮把各种东西冲进来，又冲走，那一小块地板变得又湿又滑。上午一只海豹被冲上来，顷刻，随水潮滑走了，那里地板左右倾斜、颠簸，没有上帝的帮助谁也站不住脚。

许多奇怪的东西被冲上来，刚过正午时，一只海怪，一定是许多死在水里人的碎骨组成的，它停在地板上，正要站起来，我正害怕，以为它或许就是上帝许诺的人，但船一倾斜，下一潮来，冲走了它。

上帝许诺的人，将牵着一只驴出现。

傍晚，我们都吃过饭，准备去巡看船上的动物们时，他出现了。他站在那扇门口，全身湿透，牵着一头黑色的驴。颠簸越来越小，那扇门忽扇着，自己闭上了。

妈妈给他做了萝卜，他饿坏了，我看他把萝卜盛到盘子里，然后塞满满一口，满得两腮帮都鼓鼓的，嘴都合不上。我笑了笑，他看见我，拿勺的手指指萝卜盆，示意问我要吗，我摇摇头，走开了。

刚开始时，下了一个多月的雨。我坐在墙边，听外面的雨声和水涛，但每天下雨，困在黑暗中越来越闷。雨小些，船颠簸不那么厉害，爸爸在靠顶舱开了一扇窗，我趴在那儿，看雨，绵连的雨，和水。偶尔，爬上船顶，淋个落汤鸡回来，裹着毯子烤火，妈妈做辛汤给我喝。

哥哥们总在讨论、交谈、争辩，上帝的事情。我不明白他们为什么争论，我们正漂在上帝神恩中，粗浅的理解，只能让上帝嘲笑，而错误的诠释，只会让上帝气恼，虽然上帝不会嘲笑也不会气恼。雨停后，我就半躺在船顶，看星，上帝和天使们的光芒照亮那些天体。有时，一个哥哥来，闪、弗或含，他们不跟我争论上帝，而是静静躺在我身边，或坐起来看远方。有时也说话，说：“你头发长长了。”我头发已长到脚踝，我想剪掉，但我想，等船停了，我们在地上定居、种田，到那时再剪，好不让它妨碍干活。我把它剪到背部，剪下来的，做成一顶帽子，送给妈妈。

妈妈总是在忙，我跟着她帮她，但我渐渐发现，她是在寻找事做，她一直忙着，因为不想闲下来。爸爸也是。

那天我看着那一片汪洋，想，海里的动物都到哪里去了，那些原来就生活在水里的动物，鲸鱼、海豚，都到哪里去了。我抬头看星星，希望上帝给我一个解答。那个上帝许诺的人，也在船顶，朝下看，他忽然哧哧笑起来。我看他，他问我：“你们是这么知道我要来的？”

我说：“当上帝许诺什么，我爸爸会做一个梦。”

他说：“昨天晚上，我梦见我是一只白鸽，衔着一颗金蛋来船上，从蛋里孵出整个世界。”

那天晚上睡后，我梦见我变成了一只海豚，在海底游，我不知道那是不是上帝给我的解答。

我怀孕了。有时，忙完了，没人注意，我们偷偷打开那扇门，看冲上来的东西。多数只是水，有时，一块浮木，有时说不清是什么的一大块淤泥。有一天，正当我们坐在旁边屋里地上看着，一根绳索，连着一只铁钩，从那扇门飞进来，一下子拉走了他，上帝许诺的人。他的驴跑到门口，哀鸣，船忽然倾斜，驴挣扎着，瞬间也掉下去，我扑到门口，那么快，电光石火间，水涛已吞没他们，我什么也没看见。

生产那天，半夜，我梦见上帝的金光照在我头上，我被痛醒，我好快乐，仍能感到上帝的金光。我爬上船顶，躺下，看着那颗启明星。上帝的光芒在整个世界，天上、星星、汪洋，和我们的船。分娩的时候到来，因为我感到她在里面动，妈妈来帮忙，一片黑暗，我看不见了金光，但是上帝，上帝的手把我撕裂。

我常抱着她坐在船顶，给她吟歌，我希望她去远方，像她爸爸从远方来，像我们，乘这艘船，到远方去，像歌，在一片汪洋上。

她出生时，天已大亮，阴天，几根光柱破云，照在汪洋上。

闪、弗和含也常在，爱围着她，含不停地为她祈祷。我不理解，我们已漂在神恩中，太多要求，连上帝也会觉得扰烦，虽然上帝不会扰烦。