01
疫情在家，闲来整理了孩子时期的小玩具，有丢失了眼睛的布娃娃，也有满盒子的弹珠。
不过，最渴望拥有的却是一辆玩具赛车——那时，正为《四驱兄弟》这部动漫着了迷。后来虽然玩具赛车被换成了许多其他玩具，但心里其实一直闷闷不乐。直到今天才明白——
玩具不是物品，只有物品才可以被替代。
这是《金色玩具店》开篇里的一句话，乍一听书名，会觉得这是部清新治愈系小说，如果你了解它的故事背景，你会突然感受到一股倒悬之味。
《金色玩具店》讲述的是1929年到1942年这段欧洲最灰暗和动荡的时期，热尔曼·皮隆路上小小玩具店的故事在这里上演。德国占领巴黎，战争阴霾下，金色玩具店不仅仅成为孩子们的天堂，也承载着大人们的希望。
金色玩具店，在暴力和恐惧之下，在风雨飘摇中，一直以自己的方式抗争。
02
小说的故事，要从宣布一家玩具店的死亡说起。
故事的主人公居斯塔夫开始是位银行职员，他来到热尔曼·皮隆路的玩具店向店主人宣布，他们的信用额度已经被终止。但没想到的是，店主人夫妇早已在玩具店里悬梁自尽。
店主人夫妇的死亡并不是主人公的错，也不是银行的错，而是社会的错——要么适应，要么消失，或许不一定要死，但至少要腾出位置。因为原主人手中的玩具店，可没有那么受欢迎。
巧合的是，热尔曼·皮隆路玩具店终究回转到了居斯塔夫的手中——他向瓦朗蒂娜求婚被同意了，条件是盘下这家玩具店。
当然，居斯塔夫实现了瓦朗蒂娜的愿望，他们也顺利结成了夫妻。
在二人的努力下，原本不受孩子欢迎、颓败的玩具店重焕生机——店内外都被刷成温暖而舒适的金黄色，长长的橱窗展示店里最漂亮的玩具。开业那天，热尔曼·皮隆路和阿贝斯路的所有商家都受到了邀请，他们惊叹玩具店的变化。
金色玩具店里，时间为孩子们而停留，为成年人而溯旧。
这里是奇迹发生的地方，居斯塔夫像是有魔力一般，对断腿的行走娃娃说重新走路吧，娃娃就重新站起来走路；重新缝合长毛绒狗熊的眼睛，它就能重见光明。
所以，孩子们认为居斯塔夫夫妻就是魔术师，比老师、神父和骑警队更值得尊重。
这里也是成年人的庇护所， 即使是法西斯分子贸然闯入求生，居斯塔夫仍慷慨的打开玩具店大门。主人公之所以救他，是因为他进了金色玩具店，就像人们进入教堂寻求庇护一样。
此时的金色玩具店，窗橱内外的祥和，让人们几乎忘记，战争随时可能发生。
03
但居斯塔夫的预感是准确的，他预感到暴力要闯入金色玩具店的保护区。玩具店即将面对的，是恐怖的暴力、是希望之火的飘摇。他多么希望能够得到神的庇护。
可是，金色玩具店里本就没有神的保佑。
无论是婚姻、生活或是国家，此刻似乎都即将陷入绝境。而金色玩具店的橱窗就是居斯塔夫的思想反映，玩具就是集体记忆，是展示给孩子们的世界。
随着局势的日渐恶化，金色玩具店的金黄淡了，褪得完全看不出原来的颜色。对孩子们来说，这无疑是一个几乎完美世界的终结，一个太阳的熄灭。
幸好，战争拯救了他。居斯塔夫应征入伍，在前线战场上，他获得了独自面对自己的机会。他在给瓦朗蒂娜的信里诉说着思念，而瓦朗蒂娜的回信里充满了趣闻轶事，当然还有女儿“十五”的可爱和调皮，战争把他们重新拉回了生活的正轨。
非常幸运的是，他从战场上活着回来了，以失去一条手臂的代价。他回到金色玩具店里，用独臂制造、修理和修改玩具，把玩具店装饰得像童话一般。
有童话一般的玩具店，当然不可缺少童话里的公主。“十五”就是金色玩具店的公主，她叫热尔尼曼·皮隆，居斯塔夫的女儿。阿贝斯路小学的所有孩子都想成为她的朋友，以便能够去金色玩具店发现神秘的宝贝。在这里，没有充满暴力的荒谬世界，金色玩具店能够带给孩子们幸福。
不过，这种幸福随着德军占领城市、占领街道，渐渐开始远离。恐惧开始占据绝大多数人的心灵。
德军要求犹太人佩戴黄星标志。
不过，“十五”并没有害怕他们，她带领着小伙伴们对着金色玩具店发誓，要像它那样庄严拒绝暴力和仇恨，要选择阳光，将玩具的抵抗精神坚持到底。由孩子们组成的“反黄星行动”传遍了整个街区，最自豪的当然是莱娅，这个犹太姑娘——“十五”最好的朋友。
反黄星行动很快收到了警告，孩子们不得不屈服于暴力。这让“十五”很不开心，连带着对库房里的玩具都不感兴趣，她很想砸烂一切，以便重新建设。
反德行动并非“十五”一人，她的父亲居斯塔夫和朋友苏格拉底也在进行地下活动，利用玩具店的优势，将玩具改装成藏着武器的道具。不幸消息暴露，德军逮捕了苏格拉底。酷刑下的苏格拉底为了救女儿和金色玩具店，他撒了谎，将德军引到另一家玩具店。
到处都是士兵，他们拿着刺刀、大头棒和锯子，布娃娃一个个被戳破肚子、挖掉眼睛，长毛绒玩具被撕破、弄空，摇马被锯成两半，火车头、电唱机和音乐盒被狠狠摔在地上......
这本是金色玩具店的结局。苏格拉底以一家三口的性命和替死鬼为代价，保住了金色玩具店，他想为更多孩子留存一份希望。
04
德军更加疯狂了。
他们开始逮捕犹太人，莱娅的父母都被集中关押，幸好居斯塔夫偷偷收留了这个可怜的犹太姑娘。在金色玩具店里，魔法再次施展，它分开了两个世界，给人带来安慰——一个是外面的世界，一个是里面的世界。
而居斯塔夫也因莱娅的到来，慢慢摆脱苏格拉底死亡的阴影和内心的煎熬，他享受着两个女孩的美丽和欢笑。幸福的时光总是特别短暂，莱娅因为小路易一家的告密，最终被德军带走了，一同带走的还有罗兰老师的生命。
居斯塔夫和“十五”陷入了绝望，金色玩具店不再是孩子们的庇护所，因为他们把店内店外都刷成了黑色，让孩子害怕的黑色。这股黑色遮挡了热尔曼·皮隆路的阳光。
伤心绝望的“十五”将莱娅的被捕归结到小路易身上，是他和他父亲告的密，所以她决定在煤厂里吊死他。
“我们不要把自己弄得跟大人一样蠢。”这是皮埃尔对“十五”说的。
皮埃尔的话让“十五”明白，如果他们吊死小路易，所有美好的东西都将失去，所有幸福都将被埋葬，一切都会变得永远黯淡。到那时，金色玩具店也永远陷入了黑暗，因为他们变得和他们正恐惧的暴力一样，成为暴力的工具。
童年应该是金色的，而他们还是孩子，他们仍然可以当孩子。
居斯塔夫和“十五”顿悟了，黑色玩具店被重新刷上金色，但霜冻和寒冷终究到来。
这次霜冻成了居斯塔夫的绝响——抵抗之火应该到处燃起，尤其是在敌人最意想不到的地方。主人公利用圣诞橱窗，设计和制作了第一次世界大战的场景，德国士兵处于劣势，法国、英国和澳大利亚士兵攻破了敌人的防线，敌军落荒而逃，第三帝国的旗帜被踩在污泥里。
这样的抵抗行为很快引起德军的注意，他们包围了金色玩具店，不曾想，橱窗里的场景早被“十五”偷偷换成美国西部牛仔和印第安人的战争，这让德军少校颜面尽失。大为恼火的少校扇了“十五”一耳光，却被“十五”的小男朋友皮埃尔狠狠地一拳揍倒在地。
法国人打了德军军官，这是不可饶恕的事情。德军下令逮捕皮埃尔时，居斯塔夫为了救下这个男孩子，猛然撞向德国士兵，为皮埃尔赢得逃跑生机，自己却倒在枪口中。
“居斯塔夫已经死了十天，童年结束了。”
读到这句话时，不由想起《城南旧事》里的一句话——“爸爸的花落了，我也不再是小孩子。”虽是不同情景下的表达，却同样展示了同样挚诚的情感。“十五”父亲英雄般的离去，让她一下子成长了不少，她在等，等德国人败了，等战争结束，等孩子们重新回到金色玩具店橱窗前。
05
无论外面的世界多么险恶，孩子世界里总需要一个充满希望、纯真的场所。
即使只有一墙之隔，即使并没有守护神，但这里是庇护所、是神圣之地，承载着所有人对未来的希望，也可能是对孩子们的希望——世界在他们手中不会变得更遭。
这是成年人的责任。
你心里也可能有这样一处场所，好好守护它，然后交给孩子，就像“十五”多年以后重开金色玩具店那样。