又一位亲人离世了，我妻子的大伯，后来也是我的大伯，享年82岁，一个孑然一生的老人。他走得那么冷清而安详，我祝福他在另一个世界常有友人相伴，常有笑语欢声。在从今往后漫长的时光里，他的白天将有享受不尽的和暖阳光，夜晚将有烧不尽的芳香柴火，因为那是天堂，与这世界所剩下的时间一样长久的天堂。
记得我作为女婿第一次登门时，他给我夹菜，大块大块的排骨和鸡肉往我碗里放，嘴里说着我听不懂的话，但我知道每一个字都盛满了客气。他说我岳父不该往我的饭碗里盛红薯块，认为那怠慢了我，我当时很不理解，因为我喜欢吃红薯。后来老婆告诉我，乡下红薯是喂猪吃的。
后来他住进了敬老院，见面的机会就更少了。每次我们回家去看他，我都尽量搀扶着他走走，下楼或者上楼，和他聊几句天，但是他可能知道我听不懂他在讲什么。现在回想起来，吵吵闹闹，一辈子也没有几天。说好下次再来看他，可能就再也没有下次了。
时间一天天过去，他终于还是要面对自己生命的尽头，从此这个地上再不会有他行走，也再不会有他的目光和笑声了。一个人离开，留下的伤感总是会比其他多一些，因为他失去了我们，我们也失去了他。
亲人的离去总是让我感悟时间的意义。时间让我们成长，却让亲人衰老，自古如此，从未改变；时光带给我们相聚，也必将拆散我们；时光赋予我们青春的活力，也必将在垂老时再推我们倒地；时间是财富的朋友，慢慢地赠与我们智慧，一次又一次点亮希望，然后它又毫不留情让我们离开所有，失去力量，只剩自己一个人赤条条地面，去鼓起失去一切的勇气。
活着的人还有诸多辛苦，死亡也不会只有凄凉。时间不言，但它从不厚此薄彼，生与死都一样，不一样的只是我们曾来过，相聚过，陪伴过，珍惜拥有的，才是时光要求的赤诚。
时间不是天使，也不是恶魔，它给予它能给予的一切，然后又从容带走。它早就告诉我这一切，看我能把它奈何。我不愿再过多思考时间的意义，因为它不断地用自己的冷漠揭示着人生的真谛：所有生命都将谢幕，但是我们可能将与时光永存，从死亡的那一刻起，直到时光的尽头。
大伯，永别了，再见，天堂！