我的母亲，来自黔东南的大山。
她的外表看上去就像是一杯平淡无奇的白开水，或是一件麻布衣衫，一打眼不会印象深刻。
但是那年，她却做了一件令我终生难忘的事情，是我五岁那年，大山出来的她，带着我从父亲的家离家出走了。
父亲的家在山东，当地有很多云贵山区的漂亮女子，她们大部分是被贩卖到父亲家那边，说是为了吃饱肚子。
母亲也是当地西面来的"少数民族"，不过父亲并没有钱完成这样的交易。
据说母亲凭借自己的勇敢坚毅，只身从贫困的大山逃离出去，还通过卖鸡蛋这些小生意攒了一点小积蓄。
后来通过山东一个好姐妹的介绍，主动嫁给了父亲，还仗义地顺了3000块的彩礼，随嫁了一套沙发。
美好的开端并不代表幸福的婚姻生活，婚后母亲和父亲就出现了各种矛盾，比如：
我老爹要求母亲怀孕也不能停下来农活。
我老爹坚持晚上七点以后不准看电视用电。
我老爹总是对母亲赶集买回来的东西指手画脚。
忍无可忍以后，母亲终于爆发了。
那是95年的一个冬天，不知道为了什么，母亲和父亲大吵了一架，摔烂家里所有的瓶瓶罐罐。
紧接着，还在睡觉的我，就被母亲拉了起来，被裹上一件厚厚红色熊猫大棉袄，严严实实。
最后，母亲翻出来了打包了一个手提袋，简单地塞了几件衣服，抱起我就出了门，我们就在夜色中离开那个我出生的家。
记不清老爹说了什么，只记得他一言不发蹲在那里抽烟，不时发出叹息划破安静的深夜。
“以后你跟妈妈过，没有爸爸了！”母亲对我说。
那时候的我并不清楚，没有爸爸的到底是什么意思。
但是事与愿违，我们离家出走的并不顺利，就好像是泥泞路上回家的蚂蚁，一路的不幸和难堪不断试探生存的底线。
等待换乘的我们，不能经常睡旅店，只得在火车站将就挨到天亮。
买票/上车也是硬战，没有人知道排队两个字怎么写，经常一哄而上，我在人群中被挤丢了好几次。
好不容易坐上来火车，没有座位，干脆就一屁股坐在车厢的地板上，火车超慢，浑浑噩噩，一坐最少一天一夜。
我至今无法想象那些喜欢坐绿皮火车的人所说的"慢慢"的美好体验。
对我而言，这种感觉并不美好：坐在硬硬的地板上，屁股很酸痛不说，经久不息的"哐哐哐"一直在耳朵旁边唱，搞得人很烦躁。
所谓祸不单行，最不想发生的事情还是发生了——我病倒了。
没有离开过老家的我，在驶到在某个县城的火车站换乘时，就浑身长满了红色的大包。
这些大包可能就是现在所说的寻麻疹，个头宛如鸡蛋般大，越挠越痒，越挠痒越大，瞬时间遍布全身，奇痒无比，根本不能睡觉。
接下去，就是拉肚子，昏迷，发烧。
我们不能再走了。
母亲决定就近带我去就诊。
我迷迷糊糊昏睡在母亲的背上，凌晨的那趟列车，我们没有等待换乘，而是直奔了医院。
我们去的急诊，护士的操作看起来不是很熟练，她试探地在我的手背上扎了七八次针，还是没有找到血管。
我疼痛难忍，我大声啼哭起来，母亲一直抱着我，我看她的眼眶也红了，但是她没有哭。
几天的治疗有所好转，母亲给父亲去了一封信，然后带着我继续前进。
我们的目的地是黔东南地区安顺的某个村寨，是母亲的故乡，也是外公家。
几经辗转，我们终于抵达了安顺，就马上要沐浴成功的喜悦时，命运又和我们开了一个玩笑。
安顺到大山里外公家并不通车，也没有过往的牛马车可以搭乘，大概这就是所说的人烟稀少吧。
接下去，我们面对的是——四十多公里的山路。
脚下的路刚下过雨，很泥泞，闻起来有点腥气的味道。
小路很窄，上面依稀看得见几只深深浅浅的脚丫印子，放眼望过去，曲折蔓延，看不到。
我才只有五岁，实在走不动了。
更何况，我们已经两天一夜没吃东西了。
因为母亲出走匆忙，盘缠不够，加上我中途生病，我们彻底被掏空了。
母亲决定，背着我，踏上最后的这一段路。
“妈妈，我好饿”我念道。
母亲一直安慰我，“外公家有很多好吃的，有凉粉，苞谷面，酸汤。”
我趴在母亲的背上摇摇晃晃，不知不觉就睡过去了，偶尔醒了发现还在走，就继续睡下去。
我做了一个梦，梦里变成了《采蘑菇的小姑娘》的女孩，我摘了很多蘑菇，做了很美味的蘑菇汤，甜美极了，爸爸妈妈都夸我乖巧懂事。
那次我发现，人饿久了就不觉得饿了，只是没力气，走不动，偶尔会很想睡觉。
突然，母亲停下来了，前面出现了一个凉粉摊。
“这个多少钱一碗？”母亲问。
“大姐，五毛钱呐，快来一碗吧”。老板娘热忱应声。
母亲把我放下来，脱下鞋和袜子，想要翻找一余额，但是袜子里明明从医院以后就已经变不出来钱了。
上衣和裤子的袋子也不会变了，它们后来都变不出来印着漂亮衣服的小哥哥姐姐的画了。
大概是上天怜悯，我们在行李包的夹层，找到了，三毛钱。
母亲小心翼翼掏出来，犹豫了一下，对老板娘说“我姑娘太饿了，可以来半碗吗？”
老板娘一听，似乎理解了母亲的尴尬，马上盛了半碗米粉端了上来，美味的米粉安静躺在拳头大小的碗里，看上去美味极了。
"妈妈，我们一起吃。"
"妈妈不吃米粉，幺儿吃就好了。"
母亲拒绝了这份分享，强行把碗端到了我的面前。
那是我人生中吃过最好吃的米粉，一根根泾渭分明的线条躺着，挑起几根，用筷子缠绕起来，看起来它们很听话。
接下去把缠绕的米粉团一口气塞到嘴里，顺滑无比，凉爽霎时间就把旅途的疲惫骚当得干干净净。
我三下五除二就干掉了这小半碗米粉，只剩下干净的碗底在夕阳的余辉下映射出满足的光辉。
我抬头瞥了一眼母亲，她温柔地看着我，微笑着，和我一样满足。
最终，我们成功地，顺利地，安全地抵达了外公家。
而在到外公家没多久，父亲持信满怀诚意前来，把我接回了山东的老家。
一贯执拗的母亲，在思考了一夜之后，也回了心转了意，跟着我们一起回家了。
那次以后，他们的吵架次数少了。
那次以后，母亲便不再带我出远门。
后来，我走过全国很多地方，却再也没有吃过那样好吃的米粉。
母亲也变了，她莫名地爱上了米粉，每隔一段时间我都不免去孝敬她一些。
或许，她从来没有讨厌过它吧。