生命的记录

2021.7.19到天津

2021.8.11输液港

2021.8.12第一次化疗,周四,3床

2021.8.16    20    24  28 

2021.8.23掉头发

2021.8.24拆线

2021.9.1血常规、肝功、核酸

2021.9.2入院第二次化疗,37床

我:59.7公斤

他:173斤

2021.9.23第三次化疗:(秋分)35床

(22号)血常规、肝功、核酸、B超、

(23号)加强Ct

体重61公斤(揣手机)两针输液港,徐老师一针见血,长针

输液港扎针位置:檀中穴

最下排针眼,患者左侧左起第一个和第二个针眼中间,垂直⊥下返8毫米,即扎针针孔位置。

两个管中间位置(徐大夫)(冯月)(护士长:任)

2021.10.14第四次化疗,B楼12床,海景床位,宽敞明亮。终于11点打到晚上10点半。按压半个小时,11点上趟厕所。开始睡觉。早上两点多醒来睡不着觉了,直到天明。十点半多打生血针,肚皮上,疼,化完疗不到12小时,正常应该在48小时打。

徐璐护士,一针见血,医术高超。大夫打完胰岛素,瞬间虚脱。血糖高点,尿酸高点。15号出院。回大东北黑龙江。16号下午两点半到家。近乡情更怯,不敢问来人。

大厅取药处人少。做经络操20多分钟,感觉很好,人生有时就这么无常。有时欢喜有时忧愁。

2021.11.3第五次化疗,18床,新床单、新病号服,开心。高157,重120。负责护士还是徐璐,真好!但一想到病,又失落。一个60岁的姐姐扫地、擦地、消毒卫生间。自己找的工作,一个月2500,10个小时工作。很辛苦。老公更是一撮很白的白发,又上了头,我真的不知道该怎么办。只有好好活着,心量再大些,最好。早六点起床做饭,炒菜,炖鱼。我善变,有时弄得他手足无措,我还不自知。我该性情稳定,不起起伏伏。

2021.11.24第六次化疗,9床。121斤。负责护士是程老师,我请求徐璐老师扎的输液港,一针见血,紧张的是我,医术高明的是徐老师,和蔼可亲的程老师,遇到好的护士真是幸运和幸福。患者的心理多脆弱,对人依赖性多强,我是脆弱的,也是幸运的。感恩护士姐姐们。

今早准备早餐,地瓜、芋头、鸡蛋、刀鱼、大骨头、烩菜,大蒜、海参。老公说这次联网、办住院都特别顺利,是的,疗效好,回家才能快。老公订了票,周六的,要回家了,开心。他乡再好,也想自己的家。人真是奇怪。

2021.12.15第七次化疗,12床,吃饱饭122斤,先生183斤。昨天肝肾功能、血常规、核酸,今天又做了加强CT,感觉大夫们各个温柔,体贴入微,怕你紧张,都和你像邻家小妹般聊天。她们三言五语完成了工作,也缓解病人的紧张,而且她们工作效率极高,真是一流的医院。可怜我的老公半天才核酸出来,猜想又是遭遇紧张了,越等越久,感受他的紧张、不适,终于在出来的人群中看见最后面的他,眼泪汪汪的,每一次都是心疼,可是每一次很快又都忘掉,他的付出这么多,我怎么又这么健忘。又是徐璐老师,依然一针见血,让我大为放心,松了一大口气。这次花钱最多,一万三千多。遇到一个好心的天津刘姐姐,非要给我排骨吃,她觉得我营养没跟上,还把我拉入吴雄志大夫微信群,有备无患。现在亳州创业的勃利老乡热情分给女士奇异果,男士铁皮柿子,伺候妈妈的已经毕业三年的大学生给大家分他的海苔肉松……病房弥漫温暖的气息,让内心很舒服。这次患者9床11床给了我内心极大的鼓舞,一个化疗六次,就剩一个保骨药了,一个七月治疗今天是最后一个化疗。10床老乡也是逐渐好转。我也是逐渐好转。我心理有些焦虑,希望降得幅度大些,一有期盼内心就会不平衡,容易失望,不知足。顺其自然,不喜亦不惧,安住当下。今天本来看新青年杂志,边看边拍照或记录在笔记本上,可是时间到快要出检查结果时,紧张两次:一扎输液港时,我都出汗了;二何大夫叫上楼看片子,别的晚去的患者家属十多分钟都回来了,先生去了有半个小时了还没有回来。好不容易回来他表情有点凝重,我问他他给我看结果,本来已经下降的指标,我该惊喜,可是因为原来内心有预期,内心还是不知足。先生可知足了。这点我应该向先生学习。

先生有颗玻璃心,我昨天发烧浑身冷,晚上要求自己盖一床被子,他有些不愿意,一个劲儿的说盖羽绒服很好,哎,他宁可拿他的被子当枕头,都懒得动弹铺开做被子。早晨又因为他做鱼我要求放姜而不高兴,说原来就这么做的也很好吃,我说不好吃有腥味没敢说,他又说我有病不适宜吃刺激性食物,结果“镰刀搂白菜,散帮子了”他又生气了,又觉得我多变,多事,善变。我虽然习惯了他的翻脸,但是还是习惯性的不吱声,做自己该做的事。他一直在厨房忙碌:洗地瓜、胡萝卜、芋头,炖菜、炖鱼。忙碌了一个多小时。这就是真实的他。他经常说我不了解他,不知道他对我有多好。是的,女人应该柔情似水,应该包容化解“冰”心是一颗玻璃心。外表脆而易碎,里面是扎扎实实的愛,厚厚实实的情分。可我还是不会温柔、柔软,婉转,温言款语。平静、安静是有力量的。怎么就像是就差那么一步就到岸边,而被弹弓瞬间弹回到原点,还崩疼了自己的脸。

现在晚上八点十五,走廊传来好听的歌声。这里的人哪里是病人,都是有情趣、热愛生活的人。得了与癌有关的病,算什么呢,多了一个病名,不少胳膊不少腿,得不得由不得我,怎么治好也由不得我,什么时候生什么时候死都由不得我,我急什么,操心什么,置气什么。季羡林《生活本来如此》:荷花蜷曲在冰下的淤泥里做着春天的梦,白玉兰也做着“春意闹”的梦,他们都还活着,只是暂时休息,养精蓄锐,蓄势待发,深深扎根。在貌似休眠中孕育,等待明年春天开出更多更艳的花朵,笑傲春风。

2022.1.6第八次化疗。14楼,5床,三人间。吃饱饭124.6斤,先生186斤。

本来是5号化疗,就因为4号血常规检查时,中性粒细胞低于要求,马上打短效生白针。此时已经下午四点了。急急火火。昨天下午跳健身操时,我看见老公拿着我的报告单打电话,猜是和何大夫沟通住院的事,直到他拐弯了。我感觉有些不对劲,健身操快要结束时,我看见先生在福娃后面停下来打电话,那个气场我感觉好像是有事。我也无心跳了,赶紧问问怎么回事。哎,等床位。而且他又打电话给大姐,因为黎明的事责怪和怨愤爸爸姐姐们。单位又有许多事烦心。

我们开始每一天的走三圈,借此讲讲事,说说人,聊聊未来。我安慰丈夫,他压力太大了,为了我,抛下工作、还不断电话他各种事;朋友同事也因为他在这个医院陪我治病,而托他办各种家人治病的事。要知道,在这里挂一个号都要排很长时间的队,有时还要找快递给邮寄。

昨天去了两家医院,一个公安医院,一个肿瘤医院。大夫让我到公安医院治疗化脓的脚指。女大夫好像姓丁,很温柔体贴。看了我的化验单,很是思索了一下,然后从容开出了药方。后来我又告诉她我脚跟也裂了,她又给我开了两盒他们医院自己配制的药。回家后开始上药,第二天就没有了往日难闻的臭味。大夫真是厉害,一下子解除了我的心病。

在沙县小吃,吃了丈夫心心念念的面,加了鸡蛋和豆腐干,感觉味道还可以。然后又去了肿瘤医院再次化验血常规。我内心有点忐忑,感觉自己身体有些软,加上楼里热,身上出了许多汗。后来知道是自己紧张的。在等待时间过了半个小时后,终于出结果了,没想到指标极高,白细胞指标后标了一个“危”字,老公赶紧给医生打电话,眉头紧皱,声音紧张。我心里感觉没事,安慰丈夫,医生询问我的反应,也说了没事,这才放下了心。这样就可以住院了。没想到又没有床位,只好再等。直到今天早上9点半,终于等到大夫电话,我们简单收拾一下就兴高采烈出发了。这里省略1000字,丈夫六点多就开始准备住院餐饭:牛肉馅饼、海鱼、各种菜。忙活了两个小时。

扎针的是杨老师,没看到她佩戴的名字,只看到了姓氏。我选择信任,她也一下子就扎中了。她说从90年就开始扎输液港了,好厉害,万分感谢。

下午将近一点,开始输液。一切顺利。

爸爸伺候女儿:又感动又辛酸

这个女儿是第二次和她一个病房。我没有认出来她。她似乎比以前病重。她也爱吃零食,零食本身很咸,她咳嗽得更厉害了。她说她换了治疗的方案。入组,又入组,换药又换药。因为有了耐药性。

她的咳嗽我很熟悉,一次次震动令我熟悉又心痛。来不及喘息的咳嗽、痰、擤鼻涕,反复几次。我正在输液,真觉得空气都窒息了,真想上去为她捶捶背,她的爸爸也许是习惯了这种状态,基本没动。想到我肺积水时,先生夜晚睡前熄灯了,还要给我按摩直到我睡着。当我得知是因为积水咳嗽时,已经很久以后了,而一切的病情被他咽在心里,独自咀嚼孤独无助,焦灼痛苦。我好转了,他才缓缓告诉我。我好得很快,我知道是他用心痛和压抑痛苦几乎抑郁换来的,以命换命,是不是就是这样。

她还说了原来同一病房的东北老乡去世的消息,令人震惊。前两天和丈夫聊天走在十字路口等红灯时,还聊到他们两口子,说到女人的病情好转,女人乐观,男人幽默,没想到,那一次竟是永别。她多爱笑,多坚强,给了我多大的鼓励。妹妹,一路走好!天堂没有病痛。

感谢你的漂亮和微笑。

女儿伺候妈妈

妈妈刚手术后,化疗做辅助治疗。医生来看她,说了治疗方案,我忽然感觉她也较重。她说她瘦了,掉头发,羡慕我能吃,想到漫长的治疗有些sang。我能理解这种感受,我就是这样过来的。女儿问了许多,都是我曾经问过的。尤其是关于头发,妈妈因为病哭过,女儿怕妈妈因为头发哭,劝妈妈在一开始掉头发时就剪掉。妈妈说,哭是正常的,希望女儿理解,但是女儿说,那样我受不了。我理解这种茫然忐忑的心情。做病人的沮丧,和做病人的家属的心疼、焦灼,心理历程多么难。先生在上次我化疗时,我化疗完已经后半夜两点了,先生忽的坐起来两次,只因为想到我的检查指标,他靠窗户睡窄小的陪护床,窗外一片漆黑,同病房的患者和家属有的酣睡,有的睡睡醒醒,先生借着我床头的微弱灯光佝偻在床沿,看向他的背影,我的心啊,濡染泪水心头弥漫,这一幕,刻在我心里。以后我脾气再急,也融化在这个背影和揪心里。

先生伺候我

我真是幸运的。

先生摸着我头,说,都因为他,我才变得这样。

我有什么不能原谅。

因为,我的病,是我心里狭隘,自私,急躁,没有同理心,缺少愛的能力和幸福的能力造成的。

如果愛的富足,爱的丰富,爱的精彩,怎会让家一潭死水,没有生机。于昂、梁策这两个孩子,我们付出再多,谁喜欢我们的家庭氛围呢。养身未养心,忙碌工作,给做饭、洗衣、操心学业和生活,但是没有愛的流动,留下的是双方的伤害。自己的儿子,曾经多么压抑,我曾经多么无助。我太贫瘠了,不懂夫妻之道,不懂师生之爱,不懂天伦之乐,只知道工作、定级、工资……残存的生机消磨殆尽,病找了上来,怨谁呢?自作自受。

如果,他遇到的不是我,他不是这个命运,因为对方是一个变数。

可是我与他相遇,命中注定,我们的夫妻之愛都贫瘠得可怜。自救才能他救。自己活不起,他人谁来拯救。好在,我命还好,老天爷眷顾,也许觉得我痴呆、愚钝、坚忍得令他心疼,想拉我一把,我仅此一次机会,我抓住老天爷的手,先生又抓住我的手,我们活下来。

不自我消耗,那就好好滋养,呵护这微弱的火苗。愛是最好的养料。一粥一饭,一菜一汤;一颦一笑、一抚一牵,举手投足,尽是愛,满眼都是他(她)。

包饺子,他擀皮,我包;他做饭,我收拾屋子,洗洗涮涮;我冷了,他买帽子和棉服,他不舍得为自己花钱,我就会花重金买衣服和鞋,让他享受我的特别的愛;我馋了,他买面包、糕点各种我喜欢吃的,我也买各种吃的让他欢喜得像七八岁的孩子一般贪婪的享受零食;我难受了,他买各种好吃的哄我,他生气了,我也学会顺着哄着,以前我各种对着顶他,后来发现他有些愛“抬杠”,比我霸气地较真,我做了弱柳,反而自在飘摇,任他“杠精”无处杠,像不像泄气的皮球,原来的苦都是该反思的;天天各自锻炼后再一起走三圈,只为陪我完成他规定的健身任务,当然是为了我好;一路拉手,或者把手插在他的兜里,温暖舒适,任他叫我“赖搭”,我像不像树袋熊,抱住大树不撒手;一起出去玩,走路、地铁、自行车、公交车;逼着他给我照相,而我各种不满意,非得满意为止,有时也放他一马,摊上这么爱照相还没有新意的媳妇,得多大的包容度,怪不得他的肚子大。每次出行,他默默研究路线、出行方式、兜子背满各种好吃的,我只负责看自己眼中的风景,甚至痴迷,任他等,我痴够了,抬头找他,他一定在远远的我视线之内;我实在爬不起来,他就自己研究路线,独行,不舍得扔下我一个人在家,独自在外吃饭,饿着肚子骑车一个多小时,兜里带回大菜包我们一起吃,特别好吃,还是热乎的呢。每次出院,我们都要一起到喜欢的饭馆吃顿饭,只为欢喜,只为一起品尝别人做的饭菜味道,品评一番,让他喝点,小酒可怡情。

恋爱

结婚

生活

生病

重生

命运给我以痛,我要报之以歌。

命运给我机会,我要且行且珍惜。

你可能感兴趣的:(生命的记录)