文/庄庄
整个公司加上经理、经理老婆，合计约十多个人。经理老婆，大家都亲切地叫她“阿嫂，”话不多，芳龄24，大经理一岁。秘书负责接听电话和产品的进销存管理，刚刚大学毕业，所有人管她叫“小秘，”听来给人“小蜜”的暧昧，可她并不风骚，是一名温柔的长阳妹子。
初来乍到，听闻这支年轻的队伍里潜卧着三位主管。身高180且瘦骨嶙峋的是来自甘肃的亮亮，成都总公司派遣下来的，表现出来的稳重与成熟打死我都不相信他仅仅比我大两岁；一位是芳姐，也是指派给我的师傅，我以为她与我年龄仿佛，但实际大我六岁，结婚后不到一年又离了婚，肚子里的孩子做了人流；还有一位彪哥，听名字虎虎生威。小学文化，说话有些口齿不清，做到主管位置，是他刻苦努力的结果。
因为年纪相差不大，所以公司上下呈现出一派和谐融洽的氛围，在物质文明绝对匮乏的时期，精神文明凸显出极其鼎盛的势头。
这个公司是个营销公司，销售护肤产品，主打洗面奶。与当时风头正盛的传销是绝对八竿子打不着。而推销，我也是一朝被蛇咬，十年怕井绳。眼见着进入实习期，工作的事毫无头绪，一头扎进人才市场，就稀里糊涂上了贼船。一同来的新人有四个，其中三个入了狼窝虎穴一般慌忙撤退，我在无数嘴皮子的游说下，心甘情愿做起了打一枪换一个地方的“推销员。”嘴笨舌拙，脸皮又薄，人生百味，不妨尝试一下。
次日，我跟着芳姐跑偏僻的郊区一带，不大的城市已被三个小分队扫荡得片甲不留，没有一丝空白区域，只能改变为“农村包围城市”的作战方针。我还有一个师兄――柳飞，柳飞比我小，但他比我早进公司四天，按照不成文的规矩，早一个时程进来也是师兄。
我是从学校直接晃进了公司，毫无社会经验，讲话没有繁文缛节和拐弯抹角，都是巷子里赶猪，直来直去，有时候他们听得捧腹大笑，对我也多了几分关照。亮亮买的烤红薯有我的一份，柳飞买的茶叶蛋也有我的一只，在小餐馆吃盒饭时芳姐帮我擦凳子。
晚上是大家最开心的时候，分享自己的成交心得，还有遇到的形形色色顾客。最后还有表演节目环节，亮亮唱一曲齐秦的《大约在冬季》，透过窗户缝隙，我能看到冬夜里的灯火阑珊。
……
你问我何时归故里，我也轻声地问自己。
不是在此时，不知在何处，
我想大约是冬季。
……
亮亮唱得如此深情缠绵，难道故乡有知己？
跟着观摩了三天，我要独立去面对时，才发现开口是如此的艰难。我没有正确的心态，基于曾经被骗的经历，觉得自己像贼，像骗子。本没有推销者的概念，脸皮又薄到宁为玉碎不为瓦全，所以几天下来业绩为零，极为惨淡。最后利用自己在校的人际关系和威望，销售出去几套，为自己力挽一些颜面。
出差
不久公司宣扬要出差。与其说是出差，不如说是转战下一个地方。若长期固守这里，只怕要饿得肚子抽筋了。我须到学校申请提前实习，可是学校不允许，非要家长担保，怕将来有个万一，学校无法交待，我真想写份遗嘱压在学校。好在我一日为师终生为父的精诚所至感动了班主任，才放我出山。同学们担心我容易相信别人，恐我被皮包公司卖掉，不知道会遭遇怎样的磨难。奈何一向胆小的我却表现出了无所畏惧，劝慰她们：凭我这相貌平平，大概率不会遇到什么坏人，放心吧，我先走一步，后会有期。
走的那天，我并没有搞清楚究竟去哪里？经理和小蜜随行，另外五位男生和十位女生，一辆半旧的中巴车上，大伙儿跟过年似的热闹。我晕车厉害，瑟缩在靠窗的位置，对耳边的一切置若罔闻。车窗上凝结着薄雾，用纸巾擦出一块，看到灰蒙蒙的天空，还有纷纷后退的枯枝败叶，我像极那摇摇欲坠的叶子。
汽车一路行驶到边陲小城，大家填饱肚子后打起精神观瞻另一个城市的风貌。随后，一张地图被经理划分好了区域，即日起开始进入工作状态。
早晨，迎着冬天的寒风，大家兴高采烈背着一包洗面奶出去。晚上，不管是一套都没卖出去，还是12套全部卖出去，都聚在一起交流意见、唱歌、讲故事。我已经突破了自我，开始敢跟陌生人讲话了，最好的成绩是一天卖了四套洗面奶，合计提成16块钱。没有底薪，只有提成度日。走乡串户，说话无数，脚上的水泡比赛似地冒出来，嗓子像磨过砂的，虽然嘶哑，但特别有磁性。
在一群私人棉纺厂里，我遇到了一群小女孩儿，才十一二岁的模样，脸上稚气未脱。如果不是亲眼所见，我想象不出来竟然还有如此简陋的生活。两块砖在地上搭成一个灶台，锅里烧着大白菜，没有其他的任何颜色，她们围在一起却吃得津津有味。地面上潮湿得能踩出水来，大冬天，穿着夏天的凉拖鞋。
爱美之心，人皆有之。这群向往美丽幻想漂亮的小女孩儿掏出了单薄的钞票，一套洗面奶是19.8元，我于心不忍她们的辛苦血汗钱花在这个上面，我甚至想把包里的产品一股脑儿送给她们，可是我泥菩萨过河，自身难保。吃了上顿愁下顿，渐近20岁的年纪，还未自力更生，已经不好意思再找家里拿钱。一想起小姑娘的眼神，难过了好些天。
无奸不商
一天，大家都很晚才回到招待所附近，三个小分队集合在一家小面馆里喝五毛钱一碗的藕汤，便是晚餐了。餐馆是一对中年夫妻开的，老板娘为人实在，每一碗藕汤都盛得满满当当。
我和幸春决定出去买甘蔗吃，当下一拍即合。掀开小餐馆厚重的布帘，寒风扑面而来，还伴随着飞沙走石。我们沿着昏暗的路灯出去寻到卖甘蔗的三轮车，坐在通往河堤的阶梯处边吃边聊。天南海北，家长里短，聊得特别投机。活该倒霉！刚刚踏进招待所的大门，就碰见了徐向荣，他告诉我经理知道了我们在上班时间吃甘蔗的事。我花容失色，嗒然若丧，要想人不知，除非己莫为啊。本以为天衣无缝的事，这么快就被逮住了。敢作敢当，不要做缩头乌龟，我急中生智，也生出一个对策，待会儿总结时来个坦白从宽，虽已先斩也必须后奏。
晚上整支队伍如临大敌，气氛凝重得前所未有过。经理的脸像一张画皮，似乎所有的阴谋掩藏在他如花的笑靥里。我的心里暗叫一声乖乖，今天死定了！
果然，经理让我第一个谈感受，我轰地一下站起来，视死如归的表情。我说我首先向大家承认一个错误，今天晚上我和幸春跑去买甘蔗吃了，这违反了公司的规定。对于我们的违纪行为，我道歉！我俯首帖耳的样子没有人怀疑我不会痛改前非，重新做人。
当我说完这些，所有的人都笑了，包括经理。徐向荣更是笑出了猪叫声。我丈二和尚摸不着头脑。不知是笑我的道歉行为，还是笑我那傻里傻气的表情？会后，经理找我单独谈话，他以为我会梨花带雨，负气得一走了之，结果我偏不。我还斗胆问了他一个颇有争议的问题：商业里是不是都是无商不奸，无奸不商？
我的问题让他始料不及。不过能难住他的人，估计还没有出生，洞若观火的他三言两语就把我的问题轻松化解了。结果我是听得云里雾里，心有戚戚然。据他们说，从这次后，经理对我的信任度陡升一个台阶。
遇到李金喜阿姨
在这个小城待了十天。
对未来看不到任何希望，万念俱灰的我走到一个小镇。那一套推销产品的说辞麻木机械地从嘴里蹦出来。嘴唇干裂了，脚掌疼得像是要断掉。
正值中午，锅里排骨炖土豆的香味一阵一阵飘出来，饥肠辘辘的我却更关心能不能卖出去一套产品。
你多大？
我20岁。
跟我儿子一般大，他在武汉上大学，过几天就要放寒假了。
阿姨从我身上看到了儿子的身影，我从她身上看到了我母亲的样子。她没买产品，却留我吃了饭，给我用一个米酒瓶子灌满了一杯热气腾腾的茶叶水，送我出来时千叮咛万嘱咐。转身的那一刻，我泪如泉涌。
人世间，真的很奇妙。相隔千山万水，但情感犹如易燃的磷，一点真情流露就能触及它的燃点，然后熊熊燃烧。
这不是一个“谢”字就能表达的，那份暖意将贯穿我的一生。我回来后跟李金喜阿姨写了信，不知道是不是因为地址不详，也不知道她是否收到。
受伤
离开了。
我们度过那浑浊苍茫的洞庭湖。湖上没有碧波荡漾和诗一样美的景致，望着水天相接的地方，不知何时是归期。船刚刚靠岸，上来三五个长刘海覆盖住眼神的年青人，一曲《离家的孩子》唱得更是悲凉想家。
曲罢，为首的男孩子拱一拱手――大家好，有钱的捧个钱场！
然后一把寒光闪闪的匕首抵住第一排座位上的中年男人胸膛，大家识趣得相继拿出钱包。
我，我没有钱。我还没有毕业，我们是一起的……抬眼与那丝丝缕缕头发背后的眼睛对视，我竟变得无比勇敢，不知恐惧为何物。
是学生啊，学生就算了。对方的眼神闪出一线柔和，他吹一声口哨，挥挥手，转身离开，我长吁一口气。
在那金碧辉煌的红砖青瓦里，我们住进了一家人丁稀少的旅行社。我红艳艳的棉袄在狂风中摇摆，寒冷的异乡，这团永不褪色的火红，让我有所温暖，有所慰籍。
一切来得毫无防备。没有灯的楼梯间，我一脚踩空，两只肥冬瓜样的暖水瓶在空中跳了一字马后，随后砰砰两声巨响，噼里啪啦成一堆碎片。我则像沙袋一样从楼梯高处扑下来，滚了几个圈，狠狠撞在墙壁上。惊恐的尖叫使得她们穿着羊毛裤就直奔过来。头部眩晕恶心，瘦弱的徐向荣把我抱回了宿舍。裤子摔破了两个洞，盆骨至腿，青紫了半壁江山，我浑然无觉哼唧了一夜，是可爱又善良的同蓉帮我轻揉，照顾了一宿。在我满世界寻找濒临灭绝的真善美时，它就像纯洁的玉兰花绽放在我的身边。
经理买了药送来，允我休息一天。可是做才有，不做就没有的工作性质，休息没有意义。
迷路
向军是个很幽默的人，群芳之中他有些像蝴蝶，处处留一段蝶恋花的逸闻趣事。可对我，从来不开玩笑，像兄长一样关心我。
我看过他写的文章，很有想法。笔迹工整，一丝不苟。他说他父亲是老师，但他读书时调皮捣蛋，尽与他父亲对着干，没有好好学习。书到用时方恨少，我看出来他的悔不该当初。
在外面的日子，很苦，苦到吃不饱饭。
一天早晨，我们三个分队都在一家早餐店里吃早点。我的目光翻来覆去地找，也没找到向军的人。有同事说向军身上没钱了，前几餐是亮亮帮他付的钱。我一听就冲出去了，远远地看他抱一箱货，在风里头站着。我折回，买了四个包子跑去，不容分说塞到他手里扭头就走。
那天，天空飞着大团大团的雪花。我背着一包货，手里拎着一包货，踽踽独行在街上。门里的人倚着火取暖，而我知道鞋底已经断开，融化的雪水浸透了鞋袜，不停歇地走并不觉得寒冷，一停下来，寒意由下而上。
那样口干舌燥地推销了大半天，结果并不尽人意。更糟糕的是我忘了回旅行社的路，我们约着碰头见面的建筑物，我也找不到了。在陌生的街头，我欲哭无泪，望着川流不息的车流，不知何去何从。
我记得亮亮的call机号码，打了过去。他们让我说路名，身旁的标志性建筑物，然后站着别动。
再次看到他们熟悉的身影，我欢呼雀跃，继而泪眼婆娑。
回到我们熟悉的城市后，亮亮走了，丙子和娥子也走了，后来芳姐和彪哥也走了，据说他们成了一家人。
我们苦撑到新年，也就曲终人散。只是我常常想起那个2000年的冬天，还有亮亮最喜欢唱的《大约在冬季》。