提要：男人的乳头。焦点人物。
小时候，我和爷爷奶奶一起生活，爷爷是位资深摄影记者，他走遍大江南北，知道的事情特别多，看影展逛器材店会老朋友都喜欢带着我。从爷爷那里我知道了布列松、卡帕、寇德卡、亚当斯，知道了光圈、快门、感光度、曝光补偿、景深甚至显影液、定影液，还有蔡司、徕卡、哈苏、禄来、尼康和佳能，甚至天塞、普拉那、微距、移轴、镀膜、UV、ND……爷爷希望我从小对摄影感兴趣，可摊上我这么个不安分的孙子有时也挺无奈，我好奇的问题也很少与摄影有关。
有一次爷爷换衣服，我就问他，男人没有奶水，为什么也会长乳头。
爷爷笑着解释：“人在生命诞生之初都是女娃，是到了六周之后分化出性别，有了男女之分，那时乳头就已经有了。”
这下我可懂了：“哦，原来男人都是女人变的，爷爷也是女人变的？！”
爷爷眨巴眨巴眼睛，摘下眼镜擦了擦，说：“我刚才说了么？爷爷岁数大了，刚说的就忘了哈。”
“爷爷，为什么人只是前面有眼睛，后脑勺上不长眼睛呢？”我继续提问。
“这个问题太复杂了，”爷爷挠着稀疏的白发说：“要是人类前后都有眼睛，那岂不是谁也没有隐私了么？活着该多辛苦啊。”
隐私和辛苦我当时理解不了，只觉得自己挺了不起，居然问倒了爷爷。
经常在睡觉前浮想联翩，要是每个人的后脑勺上都有眼睛，走在大街上，谁都可以看到后面走着的人，可以随时知道周围发生的一切事情，也不会被后面来车撞倒，就算有坏人打劫，也会很快发现提前跑开，这不也是很好的事情么。再有，如果是告别，只管往前走，不用转身还可以久久凝望离别的人。
反过来呢？如果这样，考试也很麻烦，想避免偷看，就得把大家拉开距离，哪有那么大的地方？还有打劫，盗匪也是前后都有眼睛的，藏起来也很容易被强盗发现。
看来，万事万物总是有好有坏，有利有弊的。
爷爷经常摆弄照相机，我趴在爷爷身边看他仔仔细细的擦拭那些铁盒子，他指着晶莹剔透的镜头，告诉我这是照相机的眼睛。我问，它能看到什么？爷爷说，它能看到人眼看不到的东西。我问为什么？爷爷说，因为照相机的眼睛比人的眼睛简单。
我还是不明白。
奶奶去世后爷爷也生了重病，告诉我他很快要去一个很远的地方去看奶奶，我问爷爷什么时候才能再见面。爷爷说，人类之所以只前面长眼睛，是用来观察前方判断未来的，已经过去的事情眼睛看不到，只能回忆。
长大后，我总结出三条自认为真理的东西：第一，男女性别的区别在Y染色体上，但X染色体存储着有关遗传的大量重要信息，所以相对X染色体，Y染色体是可有可无的——女性完全可以脱离男性独立生存，而男性未必，所以，女性远比男性要厉害得多。第二，所有被时间超越的东西再也不能见到，只能回忆；第三，照相机的镜头能看到人们看不见的东西，也许还能看到鬼魂，就因为它简单。所以，心智单纯就像脚下陷去的沙，会遇到不可预知的危险……
眼下，我站在S大学校门口，想起了爷爷，也想起这三条所谓的真理。
这所大学对我已不陌生，在踏入校园之前，我便已熟悉了学校的每一条大路小路、花园和树林，以及向贞所就读的墨静楼，我的心整日在这里徜徉，半梦半醒，云里雾里。
可现在的我毕竟已经不同，我的心头藏着一个天大的秘密！
灰绿色花格衬衫，敞着领口露出里面的白色T恤，牛仔裤白色运动鞋，短发墨镜，拉着拉杆箱背着黑色双肩背包，这是我俊朗干练的公子范儿，也是我对即将开始的大学生涯一以贯之的态度。
和向贞约好上午11点到校，差不到10分钟，我下出租车拉着箱子踏入学校大门，我们学院的报到位置在办公楼（主楼）前小广场左侧最里面，旁边有条林边小道，离老远我就看见向贞躲在报到处后面的树林里。
今天她穿着淡蓝色连衣裙，上身罩一件白色小褂，扎着马尾，将手机抱在胸前。
我心意暖暖地走向她，丝毫没理会迎上来接我的一位学长，学长觉得面子上有点过不去，尴尬地回到报到台后面，我微笑抬头放慢脚步，等着向贞为我拍照留念。
学长说带我去宿舍，我婉言谢绝，我才不让他们带，这里还不一定谁熟呢，向贞已经笑着跑到更远处等我了。
我拉着箱子沿树林旁边曲折的小路走向她，向贞迎过来帮我拉箱子，我挡住她的手说自己来。一抬头，树丫间细碎的阳光将我的视野变成一片忽明忽暗的梦境。
“我有种预感，你很快会便成为学校的焦点人物！”
焦点人物？当时我心想，在高中貌似我就是这种人，难在S大学我也会本色演出么？
没过多久，向贞的预言便被证实了。
新生入校一周后是军训，军训基地在北京怀柔区。
军训是大学时光的开始，我结识了大学里第一个朋友，居然是个女生，也是除向贞外，真正的异性死党。
训练场一角有块四四方方的洋灰地，军训第一天傍晚休息时，见一个盘着丸子头的女生在那里跳街舞，她用一台带喇叭的MP3放音，一个人跳得蛮有味道。
我们的军装上身是浅绿色短袖，下面是深绿色长裤，脚穿军臭（军鞋的俗称），肩膀上的肩章又红又宽，再加上圆圆浑浑的大壳帽，女生穿上这身行头尽显威武。
穿着军装跳街舞英气四射，带感的舞步、连贯的动作、炫丽的造型，她居然可以把腿抬得那么高，现代杂糅古典的舞步，我深深被她吸引。
原来街舞可以跳得这么好看，当初我在夜店里连蹦带跳简直就是跳大神儿啊。
她是在练动作，那股认真和投入的劲头装是装不出来的，连贯的动作一定都有各自的名字和独特的招式要求，也是由她精心编排过的。
她早已发现我在围观，等她跳完一曲，拂去额头上的汗，回身对我友好的笑了笑。
她生着微麦色皮肤，桃圆脸，浓黑的眼眉，圆圆的眸子，清爽的细发，身材丰满又不失健美，个子介于我和向贞之间，简直就是一个性感黑美人儿。
有种感觉，如果换了其他男生旁观，她可能根本不会搭理他们，而我，她不会，这就是当两个人即将成为死党之前，与生俱来的必须共有的默契。
她即便是不在跳舞，身子也时而颤一颤，很特别又很引人。
她晃晃了肩问道：“怎么样，还不错？！”