不知道该如何与你们诉说，我和一个女孩子构成的关于雨和雪的故事。我在武汉，她在沈阳，一个在南方，一个在北方。我们之间阻隔着长江、黄河、秦岭、太行山、西山、燕山、渤海......彼此间相隔着千万里山河。“人生不相见，动如参与商。”我和她的关系变得如此脆弱而单薄，这是我从未遇见过的变故。我很在乎她，我很害怕失去她。
我们并非相爱的执手之人，但属实是各自不可替代的灵魂伴侣。自打从我记事起，她就活成了我生活中的一部分。她是妹妹，我是哥哥；她是“大哥”，我是“小弟”。我喜欢屁颠屁颠地跟在她后面跑，像条黏人的鼻涕虫——我怕她跌倒，也怕她受人欺负，更怕她欺负别人。闭目凝神，我追思着她的幼稚的模样，脑子里永远是那个黄昏的图景。一个虎头虎脑的肉墩子女孩，扎着两个小辫子，快乐地奔跑在三月的田野小径上。空气中混着初冒的草芽的香味，光线是昏淡的橙色，无风的天气，刚刚苏醒的灌木才染了一点点绿色。她忘情地奔跑着，头上扎着的两个小辫子似两只蜻蜓一样上下飞动着，显得那么美好。人的早熟是因为多情的缘故罢？当时，幼小的我心里已经萌生出了这样一个念头——我想让她一辈子如这般安乐。后来学了李太白的诗，知晓了“青梅竹马”这个说法，觉得用来描述我俩十分贴切。我不知道她是怎么看待我的，可我就是很疼爱她，想把她捧在手心里呵护着。
午后的武汉下雨了。连绵的雨线织着一张张沉重的网，网住了天上游动的云朵，网住了从远方透来的灯红酒绿，也网住了试图钻过密林的风。窗外的世界湿漉漉的，似是观望者的眼睛蒙上了一层淡淡的水汽。我看见东十六小卖部的招牌被风掀走了，老板娘冒着雨哆哆嗦嗦地捡了回来。我看见窗子对面的那簇枝叶被雨淋褪了颜色，叶尖泛着斑斑点点的黄。我看见许多在雨中扑飞的小雀儿，纷纷钻进了树林中最茂密的枝叶里。远方的高楼大厦在雨中模糊了，都渲散成一团团墨色的点。我听到许许多多冒雨冲进楼里的人，恶狠狠地咒骂着天气，都不约而同地感叹着，“好冷啊”、“冬天要来了”......我才意识到这是一场冬雨！寒从心生，我捂紧了衣服，急忙跳进房中，闭紧了窗户，转身看见了课后归来的室友。他的脸上蒙着一层水汽，皮肤冷得发白，眉毛也似乎冷成了白色的霜，鞋上沾满了泥，哆哆嗦嗦地向我打了声招呼。看到他那个狼狈的模样，我不由觉得好笑，一股笑意涌上心头，却又突然想起了什么，没有爽朗地笑出来。
在我的记忆里，她从来不带伞，她没有打伞的习惯。记得幼年时，她就养成了不爱打伞的习惯——她嫌雨伞的沉重，也厌烦带着雨伞的烦琐。雨下得稀落时，她便信步漫游，轻松自在；雨稍大时，她便用手遮着额头，飞快地往家里赶。我看见过她的母亲来给她送伞，她很不情愿地呆在伞下，眼神却游离在伞外的烟雨世界，那模样像极了一只被困在笼子里的金丝雀。后来我们熟了，我愿意和她分享伞，她也有了拒绝母亲送伞的借口，乐意在大雨滂沱时和我一起撑伞回家去。为了这件事，她的母亲特意来感谢过我，说我为她减省了不少麻烦。年纪稍长后，我当然对她这个行为加以劝告，可是她就是听不进去。还记得有一次我强迫她带伞，她生气了，脸颊气鼓鼓的，瞪着眼，指着我的鼻子，语气凶狠地对我说：“你凭什么管我？我就不打伞！”她生性豪迈，有男儿的气概，脾气也如老黄牛一般犟。事后，我再未强迫她带伞，可我总是为她撑伞，我应该竭尽所能去守护她的富有个性的“选择”。我尝试过在牛毛细雨的天气中冒雨缓行，有说不出来的妙感！那时候我觉得我是一株无名的花或草，濛濛细雨沾在头发上，落入衣襟中，融进皮肤里，是如此的轻柔温润。那雨润物无声，却能荡涤心灵，让我的心空前宁静。我满眼都是雨水。雨水温柔了树的线条、山的线条、楼房的线条，树不再僵硬地站立着；山不再突兀地转折着；楼房不再生硬的栉立着。满耳的风声、雨声是一句句温柔的呼唤。那一刻，我似乎明白了她拒绝雨伞的理由，我从心里钦佩她对于自己“选择”的追求。可是，这2019年的冬天却不相同了。她现在身在沈阳，吹着来自于西伯利亚的寒风，气候远不及这里温暖，一不留神，极容易感冒。如果说这里的雨似情人耳旁的呢喃，暧昧而温柔；那么，沈阳的雨该是一粒粒尖锐的钉子，落在身上又是怎样的一种痛楚。
我们都有这样一种经历：在我们脆弱无助时，我们越发觉得黑暗与孤独，心中的阴影也会放大数倍。这不是我们在自欺欺人，而是伟大的生命在向平凡的生活低头。我害怕她生病，一个人在沈阳病着，很孤单。如果没有记错的话，上一次联系是在三个月前吧，失联很久很久了。我知道我们吵架了，原因是我不想她去北方，而她只选择了东北大学，我们都很生气，谁都没有低头认错。我还记得，她口不择言地骂了我，我也对她第一次恶语相向，场面混乱不堪......我掏出了手机，翻到了她的号码，竟犹豫了起来，迟迟按不下拨号键。这样做算是我认错了吗？我心中拷问着自己，始终惦记着所谓的脸面。可我还是打了过去，因为我想告诉她，不要淋雨；我想听她亲口说，她愿意自己带伞了；我想质问她，为什么整整三个月不联系我......
可是当她接了电话后，我却只恍惚而坦然地问了她一句，“冷吗？”
“不冷！我们这下雪了！雪！知道吗？电视上看到的那种，好漂亮！等一下，我发照片给你！真的是美呆了”她兴冲冲地答道，匆匆挂了电话，不一会儿，发了几张照片过来。
哦，原来南方浸在濛濛烟雨中，而此时北方的天空却是在飘着雪。雪，真的好美！我该怎样才能释怀，同是来自太平洋的水汽，在南方成雨后，却在北方成了雪。那些照片里的世界，好美！目之所及处，都被亮晶晶的雪盖住了，近处的树的枝干成了一枝枝水晶般的饰品，远处的树站成了一堵白中杂黑的墙。有懒洋洋的光，给银装素裹的世界镀上了一层金色。能看出那边风很大，鹅毛大雪随风飞舞，显得多么蓬松可爱。她们堆了雪人，一大一小，一高一矮，立在暖阳飞雪下，像一个小孩子依偎在母亲的怀里，十分温馨自然。我突然后悔自己没去北方了，至少能盼望年尾的多姿的雪，不用守着南方四季都有的单调的雨。她的选择是对的，而我们却都有错吧！
我又拨了电话过去，我就是单纯的想听她说话，想让她知道我很担心她。我担忧地问她，“带伞了吗？不要淋雨，雪也不行！”那边的她已哑然失声，语气似乎有点疏远，说：“没带。不过我室友一直带着伞，我淋不着雨。唉呀，别婆婆妈妈的，不然我真该叫你‘妈’了！”我一时语塞，不知如何反驳，觉得颊腮烧得火辣辣的疼，只能委屈的沉默地低着头，不言一字。我们一时僵持着，谁也没说话。窗外雨势渐大，豆大的雨滴被风吹斜扑落在玻璃上，一时“啪啪”作响。她问我，“下雨了吗？冷吗？”我如实答着，却不愿意多说一个字，口吻很冷淡。我们都还在互相呕气吗？我听见她的朋友在热情地呼唤她，邀请她打雪仗。她显得很开心，用着欢快的语气说了一大堆话。我莫名其妙的慌张，恹恹地问候了几声，准备挂断电话。她没有过多挽留，没有做过多的客套，也没有如往常一般说些真挚的话，只是不咸不淡地“嗯”了一声，便挂断了。我的心情糟糕到了极点。记得我们刚上高中那会儿，每个晚上都会打很久的电话。我们毫无保留地分享着自己的趣事，也会从心里吐露出各自的苦恼，却从未如现在这般冷漠。她高中失恋那会儿，总是整天整天地向我发着消息诉苦，会哭着说她男友的好与不好，会害羞地说他们甜蜜的过往。高中那会儿，我似乎回到了和她一起玩耍的小时候。我们一起在沙地上打滚儿，一起去淤田里折荷花，一起爬到树上偷梨子，一起吃买来的糖果，一起睡在同一张竹席上乘凉......那时候的我们，单纯而满足，心贴得很近很近。
我害怕，我的青梅竹马最后会忘记我。我活了二十年，走了人生中很长的一段路了，她是我遇到过的最美的风景。她曾经问过我，“我们会是一辈子的好朋友吗？”我毫不犹豫地回答着，“是，绝对是！”可是我却没有问她。没有向她索要一份承诺！天南海北分开两年，我们确实是在变得陌生了。我不知道她现在已经吃不了辣了，去年过年吃团圆饭的时候还本能地给她夹了许多辣椒。而她也忘了我对蜂蜜过敏，特意从长白山给我带回来两罐蜂蜜。我们少不更事时，却往往会更加纯粹地爱着朋友。我害怕我和她的友谊会在时光里搁浅，最后腐烂在浅滩上。有着不可抗力的因素，会把美好的回忆变成了触之不及的辛酸故事。会不会在很多年以后，我和她相逢于闹市中，我们的头发都掉光了，牙齿也松了，皮肤皱皱的，脸上挂着苦涩而释然的笑，然后互相寒暄问好。尔后回忆曾经的故事，最后在唏嘘中于黄昏时候道别，死生不见。我很害怕，单单因为相距千里却让我们的心愈加分离了。
夜色汹涌奔袭，外面什么也看不清，连温暖的灯光也模糊成许许多多淡淡的光斑。雨没有停歇的意思，依旧疯狂地拍打着玻璃。我有点沮丧，垂着头，低落得像因做错事而遭到父母责骂的孩子。我没打开灯，任黑暗在周围盘踞，我就待在黑暗里，空耗着时间。室友们在玩着游戏、在和女友聊天、在和朋友打电话，而我却正在忙着孤独。我听得见床头闹钟的针摆声，和我的心跳仿佛是一个节奏。我心里默默数着针摆的次数，决定到了一千次就去向她道歉，可当每每次数迫近时，我都暗示自己，不算数，重新数一遍。如此折腾了好几遍，我有些困乏了。我很纠结，我想向她道歉，我不是小气的人，可是我们都是高傲而幼稚的人，终究讲所谓的脸面。“叮咚——”，这应该是上帝的福音，虽然声音很小很短促，可我听得真切！我心中密布的乌云散了一半。我的QQ特别关心只有她一个人，她主动联系我了！我忙不迭地打开QQ，点开她的消息框，是一张她的自拍照，附着简单的一句话，“专门为你拍的哦～【害羞】”。这未尝不是她在示弱，在向我请求和好，只是用了一种体面的方式。我和她都有一个大盒子，里面没有装其他的东西，只装了彼此的道歉信。我的心里释然了大半，我早就不生气了，也觉得自己有错，只是单纯地想找个台阶下。这张照片清楚地告诉着我，她是心里装着我的人。照片上一个虎头虎脑的女孩，裹着厚厚的衣物，脖子上缠着条棕色的大绒围巾，更衬得她的头巨大无比。她站在飞雪暖阳下笑得真诚。这突然让我想起了初三那年政治课上，她在打瞌睡，发出“呼呼”的声音，也让我心里如出一辙般柔软。望着照片里的她，我鼻头一酸，眼睑一热，两行清泪不知不觉地流了下来。真的丢人！
我拨了电话过去，她很快地接通了。
“这次接电话怎么这么快！？”
“你不知道，我一直守着的，等你的电话，可是......”
可是我们都如此年轻幼稚，可是我们都有放不下的傲气，可是我们相距千里，可是我们分别一年有余，可是我们都不再熟悉彼此……人生最大的敌人便是时间和距离吧！可是，纯粹的感情是不会受到时空限制的，那才是人类最初始的真正的情感！
“那下次换我先打，扯平！......下次，不，以后！换我先道歉吧！”我害怕失去你，朋友！
“没有下次了，我们不会生气了，好吗？”
“又在说梦话，憨憨仔！”她还是那么呆！
“找打？死胖子！”
……
我们聊了很久很久，仿佛回到了无话不说的小时候。她躺在我的身边听我讲故事，小手死死攥着我，生了一层细腻的汗珠。这时候我总是嫌弃地甩开她的手，说一堆俏皮话，然后被她追着打，一直追啊追，好像我们两个的力气都用不完。最后两个人都跑渴了，争着去喝放在庭院里的茶，又避免不了一次幼稚的口舌交锋。
我依依不舍地挂了电话，才发现脸上的泪水蒸干了，留下许多的泪痕，有点狼狈。我起身去洗漱，才发现夜已过半，时光匆匆不待人。窗外雨声疏了，许是雨停了。我在想，北方的雪停了吗？停了吧，和南方的雨一起停的。我还记得她那个晚上给我的第一个承诺，“以后北方下雪的时候，我都想你一遍。”我觉得她太幼稚可笑了，毫不客气地嘲弄了她。可是我的心里却不争气地呐喊着，“以后南方下雨的时候，我都想你一遍。”南方十遍百遍的雨，才能换来北方一场像样的雪，可我仍乐此不疲地在雨中想着你。
为你，千千万万遍......