诗人里尔克说：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。请你相信：无论如何，生活是合理的。”2021年年初的时候，我将这句话送给了迈进不惑之年的自己，光阴似箭，年尾已至，在时光的断层里，有一些回忆，就像溪流，缓缓流淌。我的2021年，有阳光，有花香，有困惑，有成长。曾经的悲也好，此刻的喜也罢，不过是岁月江河的插曲，都会汇聚成我前行的动力，人生哪有什么顺逆？有的只是脚下不断前行的道路！
2021年是我执教的第19年，九月份，我迎来了我的第三批一年级小学生。是的，小学教师的职业年轮是六年一个“轮回”。我新的“一生”拉开了帷幕！与以往不同的是，今年，我有了两间属于我和孩子们的“完美教室”：小种子教室和红星教室。朱永新教授说：教室是与生命联系在一起的，是为生命而存在。教室的一头挑着课程，一头挑着生命。
那么什么是课程呢？
我想，课程是一扇窗，透过这扇窗孩子们可以看到一个更广阔的世界，这扇窗，给予孩子们探索的动力，吹醒他们对世界的好奇！作为教师，最大的幸福，莫不是，给孩子带来优质的课程！
所以，在这近三个月的时间里，在这两间叫做“小种子”和“红星”的教室里，我和我的孩子们在一个个微项目学习中享受温暖和爱意，收获友谊和理解，增长见识和能力！
数学绘本是低段课程最好的载体！每个生命都是在故事中行走，在故事中浸润；我们读着别人的数学故事，过着自己的数学生活；我们听着数学家们的故事，也涂鸦着我们自己的数学理想；在数学故事中，在数学儿歌里，渐渐开始接受，我们已经是一名小学生了，我们在长大。
九月，第一个微项目学习展开：你好！小学！
在这个项目开始之前，我一直在思考：小学一年级，究竟是先树立规则意识，还是先点燃“热爱”？
当然是后者！
所以，在九月的前两周，我们微项目学习的核心就定位在：爱，还有理解。让每一个孩子感受到爱，感受到自己是被理解的，是可以被接纳的，这是格外重要的事情。
一年级的大部分儿童是极其愿意表达的，在课堂上对自己感兴趣的话题总是喜欢滔滔不绝，所以，往往无法适应课堂学习的都是比较内向的孩子。小浩，就是这样的孩子。开学几天，我就发现，他十分聪明，但是每当老师提出的问题，他总是不愿意举手发言，而是，挥着小手，把我叫到跟前，附在我的耳边说出答案。跟小浩的妈妈交流后，才知道，他非常害怕答错！
于是，我们在一个落日余晖撒满教室的傍晚，一起听了绘本故事《在教室说错了没关系》。没有想到，短短五分钟的绘本故事，孩子们反复“点播”，在这个绘本里，孩子们最喜欢的一句话是：“仙人打鼓有时错，更何况是正在学习的孩子呢？”就这样，当有人的发言不是那么精彩时，当有人因为自己的错误而沮丧时，我们教室里的鼓励语不再是：棒棒，你真棒！而是，所有的小朋友一起拍手说：仙人打鼓有时错，你的勇气真不错！是啊，没有人一开始就能说得很棒，一次又一次地失败，我们学会了表达！我们能把自己的明白说得大家都明白，这真是了不起的事情啊！更没有想到的是，小浩主动让妈妈给他买了这个绘本，他在家里每晚都要读一遍，小浩妈妈说，孩子从这个故事里面好像看到了更好的自己！作为教师的我，也没有想到，小故事居然有大作用！小浩似乎有了勇气，课堂里有了他自信响亮的声音！
有了发言的勇气还要有遵守规则的意识！
《大卫不可以》，《大卫上学去》，是孩子们最喜欢的绘本。当我和孩子们一起读完故事后，我问孩子，你最喜欢故事中的哪个场景？无一例外的，他们都选择了大卫独自打扫教室的画面，他们都喜欢大卫获得老师赞美的情节！是啊，就像我们教室的名字一样，每个孩子，心中都有一颗善的种子，只是此刻的他们还不能很好的控制自己，但是这颗要好的心，便是教育的契机，是最好的媒介。
很奇怪，跟着孩子们一起重读大卫，我这次，更多的看见了师爱具体的内涵：理解和接纳。我真是一个幸运的人呐，孩子们让我从他们的故事中找到了榜样和信仰，再一次温暖我，激励我！
故事在流淌，爱也在生长，秋天第一片落叶，闪着寒霜的银光，悠悠飘落在小院里的时候，我们的第二个微项目学习开始了：你好！生活中的数学！
绘本《首先有一个苹果》，可真是有趣！从树上的一个苹果，到两只虫子，三只吃虫的鸟······每一页加入新的成员，展开有趣的情节，一直到数也数不清······细节了透出幽默，重复中暗含变化，数量、比较和加减的概念都在有趣的故事中。最后，画面全乱了？？怎么办！那我们就重新回到原点-----魔术般的把戏让孩子们百看不厌！
那么，在孩子的心里，如果想建立数的概念，除了首先有一个苹果，还可以有什么呢？还会有什么呢？
孩子们永远是“我手绘我心”的高手！于是，在我们自己的绘本画册中，开始了创作！小浩同学的《首先有一碗海藻盖浇饭》，两个小海怪，三只大鲨鱼···小名同学的《首先有一个恐龙大脚印》，两个恐龙蛋，三只三角龙···馨月的《首先有一朵花》两只小蜜蜂，三个蜂巢，四只偷蜜的熊···
真正的学习是什么？真正的学习源于体验，这些“小种子”们，在来到校园在之前，已经有了自己的生命经验，作为教师的我们需要找到这些经验与知识之间的链接，有了链接，就有了生长的发生，有了深入的力量，有了飞跃的可能！
当我推出第二本故事《一百只蚂蚁一百片叶子》时，教室里面的惊叹声，尖叫声，使我至今都难忘！是啊，小小的孩子啊，他的心里，“百”是多么了不起的数字啊！我问孩子：你能比划比划一百片叶子有多少吗？小金诺鼓足勇气走上讲台，使劲张开双臂，几乎想要抱住整个世界，然后，慢慢蹲下身子，猛地，跳起来，边笑边说：“就是这么多啊！哈哈！”我从来没有被“百”震撼过，可能，曾经有过，我忘记了！这些小小的，智慧的人儿啊，他们把“百”演绎的如此可爱！
通过绘本，孩子们和我一起开始认识100种不同形状的叶子，然后，把他们“临摹”在自己的绘本上，在我们这所不到一公顷的校园里，展开“百叶”大搜索！
我们认识了，校园5米宽的主干道一侧的行道树叫：重阳木，它有狭长的叶子，左右是一样的，孩子们还不知道这叫：对称；教师车棚的小花园里，有一棵柿子树，有一颗石榴树。石榴树下的杂草丛中，有墨绿的薄荷叶，用手掌使劲搓一搓，会有“牙膏”“口香糖”的冰冰凉凉的气味！大家都喜欢薄荷叶的样子，一层一层，从少到多，第一层2片，第二层3片，第三层5片！不要小看孩子，他们用自己的语言生动又可爱的描述着这个美丽的世界！就连不起眼的梧桐叶，也画得不亦乐乎：有的把大大叶片画成了巨人的巴掌；有的，描成了恐龙的大脚印；小彭博把它画成了一把扇子，他说：他画的就是扇灭火焰山的芭蕉扇！
课程的意义在哪里？这就像是我们曾经在孩子的心田里埋下的种子，也许在未来的某一刻，在我们看不见的地方，它会在孩子的世界里萌出新芽，不断地向着充满阳光的地方伸出“触角”，让孩子看到力量，触摸到幸福！
教师，不是管理者，而是守望者！守望初心，守望每一个鲜活的生命。当冬日的暖阳铺满教室的地面时，我想到了我们第三个项目化学习的主题：你好！数学时光机！
哪个少年不希望有一台穿梭在时光中的飞船？让我们退回到数学最初的青涩模样吧！
为什么我们要把十根小棒捆成一捆？古人是怎样计数的？我们就从《数字的起源》开始读起。但是，这样读，已经不过瘾了呢！
“老师，我们也想创造自己喜欢的数字，行吗？”教室里，孩子们开始七嘴八舌的“请愿”！初生牛犊不怕虎呀，多大的口气啊！好吧，让我们乘上我们的时光机！
我把孩子们带到小院里，石板地面就是我们“创数”的画布，每个孩子站一块空地，我发给每个孩子在地面绘画的专用彩色粉笔！小项画的是数字“4”他眼中的4是一座城市！有轻轨，有高楼，有街道和商铺！这是多么了不起啊！艺桐的“5”是一条美人鱼，有五彩的鳞片；斯炫的画布上，是蓝色天空下的青青草原，他说：他画的是“0”，一览无遗，一望无际！真是妙啊！
当孩子们认真绘画，努力描述，我感觉自己就像是乘上了时光机，回到了斑斓酷炫的童年，看着他们，我觉得，我是离幸福最近的人！
人生是一场盛大的遇见，少年时立志：要见自己，见众生，见天地！如今，站在三尺讲台上，中年的我，觉得见天地，见众生都是为了“见自己”！守望初心，守望生命，守望成长，见证那些拔节生长的瞬间，不枉这一生为“师”！
请你相信，无论如何，生活是合理的！这句话，再次送给自己。只不过，我又有了新的感悟和坚持：请你相信，无论如何，教育，是自然生长的过程！
是的，自然生长！