疯姥爷

儿时的记忆里，姥爷总是穿着蓝色的粗布长褂，瘦高的个子，每隔一段时间，就会从乡下走二三十里路，来到我们在小镇的家。

常常是放学时，走在街上，突然看到前面一个穿长褂的身影，两手背在后面，是姥爷。只要在人群中认出他，我就立即捂著书包飞快地跑回去，向妈妈报信，姥爷来了。显然，姥爷的到来并不怎么令人欢喜。

每次来，他必会做一件事，敲钟。

先拿起妈妈办公用的蘸水笔，在干净的纸上工工整整写上字。我曾悄悄站在他背后看过，字的一撇一捺都很开阔，竖排繁体字，年幼的我一个也认不出。

写好后就该去敲钟了。钟挂在食堂门口，是师傅通知开饭用的。食堂和我们是一排房子，我们在东头，食堂在西头，走几步也就到了。

钟圆圆的像个喇叭，上面小，下面阔。姥爷拿起平放在钟上的抓钉，铛铛地敲了会儿，就开始念纸上写的东西，声音并不大。

常常会跟出来，站在门口远远看着。有时和小伙伴们在院子里玩耍，听到钟声，大家停下来，“他开始念了。”一个说。大家看了会又吃吃笑了会。有时悄悄凑到他身后不远的地方，在他转身的瞬间，一哄而散。

姥爷每天都会敲钟，在家时，就去村里的小学敲。学校在村前的小山上，表姐带我去过。走过青翠的树林和灌木丛，就来到山顶的小学。当嬉戏的学生们被钟声唤进教室，热闹的校园安静下来，这时我看到姥爷。

他径直走到树下，敲了敲挂在那儿的钟，对着手上的纸念了会儿，就走开了。没有谁去注意他。

敲钟似乎是姥爷唯一的表达方式，很少见他说话，每次来我家，他不会亲热孩子们，我们也不怎么理他。

有天晚上，妈妈出去打牌了，爸爸下乡没有回来，巨大的雷声把我从熟睡中惊醒，我连忙起床，惊恐地走到外间。煤油灯亮着微弱的光，姥爷坐在竹床沿上，还没有睡。外面雷雨交加，我犹豫了下，爬上竹床，在姥爷背后蜷缩着躺下来。他坐着没动，嘴里小声咕哝着什么，听起来很温和。

很快我就睡着了。这是我第一次接近姥爷，多年后回想起来，雨夜的景象竟那么清晰、温暖。

记得小时候去姥姥家，姥爷常在稻场打草腰，蹲在一堆草垛旁，用稻草编粗草绳，饭好了，家人就去喊他回来。后来不怎么出去了，他就呆在他住的柴房里，总是靠床边蹲着，要么沉默，要么自言自语。

姥爷为什么会疯？谁也说不出确切的原因。只道他年轻时脾气强，性子直，又肯做，做多了难免指责抱怨，兄弟们没少打他。

后来虽然疯了，倔强的个性却还保持着。

他不喜欢姨父，在城里工作的姨父曾与乡下的姨妈离婚，姨妈带着表哥回到姥姥家，一住就是很多年。后来虽然复合，可是只要见到姨父，姥爷就会破口大骂，掀桌子，打人。姨父来时，总躲着他。他若听到，必然追出去。

他爱他的儿女，他不会表达，却用这种方式表现了出来。

姥爷最后一次来我家时一病不起，我曾看到妈妈扶他起床小便的背影。病成这样，是再不能去敲钟了，这日日要做的事情，今后再不能做了，他该怎样去适应呢？而在那钟声里，那一个个我不懂的字里，又寄托着他怎样的情感呢？

姥爷死了，享年八十岁。