何事无端常怀忧

【文字家园】

网图侵删

连日大晴，山村里到处都是翻地的农民，要开始种菜了。挂在半山邻家的自留地用水猛一下增多，我家山顶的蓄水池里，老泉正哗哗泊泊的分流。

果然，清晨洗漱，发现水流比平时小了许多，试试去开热水，水流冲不开加压泵。我急冲冲到厨房间，问，水怎么变得这么小？！先生憨憨一笑，两手一摊，没有哇。他顺手拧开热水龙头，水压泵又神使鬼差地呜呜叫唤起来。“你不要着急嘛！遇到一点点事情就急吼吼的，自己焦虑，还影响别人的情绪！” 他扯着嗓门说。

我正在走廊的水池里洗衣服，听到他这么训我，闷声，想了想，是自己的问题，认怂。遇事容易产生焦虑是我的特质之一，我想起了以前跟闺蜜李的一段对话。

闺蜜老李和丈夫年轻时开始创业，从一家互联网公司起步，后来依托公司办了一所软件技术大学。近二三十年前他们在城外几十公里处囤地，现在那里就是大学校园，也是一座美丽小镇，春季有樱花大道、郁金香花园，夏季有荷花塘，景区里有一座哥特式尖顶木屋钟楼，成为学院的logo。

当初花园开垦时，董事长没日没夜的泡在工地，常常是一大早钻进了林子里到天麻麻黑还不见人影。学校有个年长的党委书记，女同志，好心，见到我的闺蜜（董事长老婆），提醒：“你也管管陈董事长啊，别让他这么热的天把一把骨头扔在工地上，交给小年轻去干嘛！” 闺蜜的回答出人意料，不过细细品味也如醍醐灌顶般让人清醒：“那我是不能管的，这就好比一个人非常喜欢打麻将，你非得把人家从牌桌上赶下去，那他还不跟你急？！”

闺蜜李把这段话学给我听的时候，我正在为先生天天在院子里除草剪枝清池塘拔芦苇而焦虑。红岭的院子那么大，他冲出房门不干几个小时就不得停手，常常汗水浸透衣衫，给我一种他都快要虚脱了的感觉。闺蜜李为了宽解我，用了她自家的例子。她的意思是，这是先生们热爱的劳动，他既热爱，就会自己把握分寸，把自己累倒不可能吧，不还是为了乐享生活嘛！

最近被疫情封控在村庄里，读书看碟的节奏加快。读复旦教授张力奋的《牛津笔记》，一日一记的行文风格，很适合我这种读一段歇一下的读者，有时间从容地消化内容，然后再从作者的字里行间反观自己。

2017年5月14日的日记，张力奋因BBC老同事的到访勾起往事，说自己是一个焦虑的父亲。英国法律十岁孩子可以独自去上学，他回顾放手的经历，先是约法三章，然后分段测试，从公开尾随到隐匿跟踪，完完全全是一个扶上马送一程的爸爸。他在其中写了一句话：“我是焦虑型，妻子属乐天自由型，压力自然流向我处。”

很少有父母不为青春期的孩子伤脑筋的。打耳洞，穿奇装异服，那都是叛逆轻症，有的孩子对毒品好奇，有的跃跃欲试尝试纹身。有一段张力奋的儿子也执迷纹身，张教授说身体为父母赐予不得胡来，他感觉说辞无力完全鸡同鸭讲，紧张惶恐，于是请教前辈的夫人厉医生。他写道：“厉医生呵呵一笑，说她儿子也闹过刺青。她的回复是，一般人的刺青都在手臂、胸口上，这实在太普通，不够酷。要弄就弄点奇特的。比如可考虑在自己的丁丁上刺一个，独一无二。儿子听罢大笑，刺青的威胁就此熄灭。”

在对付叛逆青年这件事上，焦虑者永远在情绪上纠结而不得要领，真正出手对付的，都是家里的大智慧，稳准狠，狭路相逢勇者胜。

看来，像我这般常常因为焦虑而忧心忡忡的人不在少数。我想起来了，在儿子读初中时我曾夜间追到灯光球场，躲在暗处看他跑场传球投篮，只为了确认有没有女生尾随小男生。好在，先生是个外松内紧的父亲，平时不多言语，但心里有一道杠杠，儿子从来遵守，父子俩有默契，所以我的焦虑也是无用功。

要根治无端忧心和焦虑，或许只有钝感力才是一剂良药。所谓“钝感力”，即迟钝之力，亦即从容面对生活中的挫折伤痛，而不要过分敏感。这个词的发明家渡边淳一说道：“只有各种令人不快的毛病忽略不计、泰然处之,才能开朗、大度地活下去。” 是的，如果有钝感力，我们就不会对突如其来的困境忙乱失措，发出神经质的呼叫。

如果我能去除焦虑，哪怕是那种“敏于心而钝于行”，我也能笃定前行：储水池中的山泉水一定会再次灌满，被雷电击打短路的那根线一会儿就能修好，先生一上午不见人影一定是在哪里莳花弄草或者刨地育秧，只要不捅马蜂窝毒蜂就不会来蛰人，窗外偶尔飞进一两只苍蝇它也会自己飞出去。总之，草木会发芽，孩子会长大……。