小时候，别的孩子最怕墓地，而我，最怕的是闹市。
墓地有什么好怕的？入土为安。无论有什么不甘，无论有什么执念，都归于安息。魂魄离开，剩那皮囊本也无用。奈何桥上望一望，前世的功名，后世的繁华，都在一碗孟婆汤里干卿底事。
可闹市不一样。愈是人头攒动的地方，愈是熙熙攘攘的景象，我愈是看着阴森可怖，总有个凄厉的窦娥，喊出血溅白绫、六月飞雪、三年大旱的毒誓来。一切还是鲜活的，美丽着，却偏偏如烟花，一瞬绚烂，戛然而止。
或许，我被吓着过。我的家乡在江南某个历史文化名城，两千多年的历史。当我还是小孩子，有一次我夜里走在梧桐掩映的街道上，有点害怕，就往长桥上跑。长桥，又叫蛟桥，是这个小城最繁华地，传说中“周处除三害”斩蛟龙之处。有个陌生人对我斥道：“跑什么跑，不晓得长桥背上杀过人啊。”
我吓得一凛，站在桥背上猛地看过去，白森森的桥栏，黑黢黢的河水，鬼火一样跳动的路灯。
从此我再也不喜欢去长桥，我才懂，原来每一个城市，最热闹的地方，都是带血的。
在北京念大学，四年我差不多把北京的大街小巷都转悠过了，唯独不去菜市口。甚至于后来，凡是带“口”的中心地名都让我莫名地抗拒，比如南京的新街口，镇江的大市口，杭州的官巷口。
大一暑假我到杭州玩，西湖那么大我偏没找到，坐公交下错了站。第一眼看到站牌“官巷口”，我茫然四顾，看不到湖水，只看到一口井。那口井突兀地在行道上，井口有锈蚀的铁网罩住。我走过去不由望了一眼，鬼使神差的，却忽然有种强烈地想要跳下去的冲动。我倒退一步，冷汗涔涔。
后来，我十几次去杭州，却再也没见过那口井。慢慢我开始怀疑我的记忆，我是否真的下错过站，还是，我做的一场白日梦，抑或我的幻觉？
参加工作的第一年，公司在杭州开年会。午休那点时间，我跑去了苏堤。我想为自己完成一个仪式，一个作别青春、真正成年的仪式。那就是走完苏堤。我从花港观鱼起点开始走，可是才过了第一座桥，六月的天突然变脸，暴雨如注。
很奇怪，在应该人流如织的苏堤上，我竟然一个人都没有遇到。搁现在是绝不可能的，就是下刀子苏堤也会满是人。但那年那天，硬是只有我一个人，行走在暴雨里。没有伞，雨线打在我脸上生疼，但年轻的身体根本不会在乎。
我走出了苏堤，裙子湿透，身上头发上都滴着水，就像湖里刚出来的女鬼。唯一我手里还握着的，是一束作为仪式感的无名青草。
此刻，苏堤的这一头，阳光灿烂，仿佛刚才的雨从未发生。我上了一辆公交车。这个时辰，坐车的几乎都是大妈大爷。所有人吃惊地看着我——一个浑身滴着水的姑娘。我站在车厢中央，一个大妈突然凑过头来好奇地问：“你拿的什么花，很稀奇的品种吗？”
我愣了愣，然后，车厢里的大妈大爷们都觉醒了，纷纷关注我那株无名的小草。我明白了，原来在他们眼里，若非为了名贵的花种，一个人怎甘于狼狈成这样？我猛地心悸，感觉我手里握着的，是人血馒头，那些笑眯眯围拢的面孔，都在问我要药引子。忽然就涌起对这个世界彻底的悲愤与仇恨，我冷冷地看着他们，无比厌恶。
那天中午，庆春路的阳光特别娇艳，随我一路走过，烤干了我的衣裙和我的长发。就这样，一场暴雨和一束骄阳，陪我作别了青春。我拍了一张照片，白色的衬衫，蓝色的背带短裙，乌黑的马尾扎着波点绸带。虽是黯然神伤，但生命盛开的样子，依旧无比美好。
从此人生前路，无论风雨阴晴，都要自己走了。你再也不会陪我一起长大，让我诉说每个年纪的悲喜。你只会在时光里永驻，送我渐行渐远。而我，也只能继续做俗世的功课，在流水的光阴里坚强，不彷徨，不胆怯，白了青丝，只当苍山负雪。
我抗拒所有的闹市，却一直以为，有一个城市是例外，有一条路是例外。
成都。成都的春熙路。
蜀中给我美好的意象，在我心里，成都，这座两千年没有改过名字的城市，代表着温情、婉约、优雅。我以为，崇山峻岭环抱的腹地，百毒不侵，与世无争。江南早已死于兵火，而成都，还可以留着梦想中的模样，那是最后的桃花源。
当我带着这种心境到成都时，看每一处风景都是欢喜。第一次到春熙路，我买了一只玩偶骆驼，至今它还在我的窗台上骄傲地昂着头。记得店员用糯糯的川音说：“女娃娃就喜欢这些噻。”
在细雨蒙蒙里去武侯祠，不到八点竟然开门了，也是神奇，居然就像苏堤一样，我一个游客没遇见。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜诗高挂。哈哈，谁爱泪满襟谁去哭，反正我很开心。六出祁山，机会给足了，不成功是你的问题不是老天的问题，凭啥向天再借五百年呢，寿终正寝很不错啦！那道成为网红的红墙，其实是刘备墓的甬道，墓地用红墙，这好像是规律，或许有讲究吧。
第二次去春熙路，是进藏前夕。我在古色古香的饭店里痛快地吃了一顿火锅，为自己壮胆。然后打个车去少陵草堂，拜了拜杜诗圣。实名羡慕他，穷怕什么，风景好日子闲啊。
第三次去春熙路，过了十年。尝到了这辈子感觉最美味的两道菜：豆花牛肉和藤椒蛙腿。成都大蓉和，烧成了绝味！每一颗味蕾都被壮烈地刺激又被妥帖地抚慰了。在春熙路攒足了能量，去熊猫基地看国宝，幸运地看到一窝刚出世的小可爱们。再去远一点的三星堆和都江堰。被神秘的古蜀国文明所震撼，更为几千年依然在造福岷江两岸的飞沙堰而惊叹。
一切显得那么美好，春熙路就像春熙路上走着的美人，踏着风花雪月而来，翩若惊鸿，婉若游龙，荡漾着奢靡的香氛。
可惜某个时刻，总有人会给我当头棒喝。我唯一没有闹市恐惧的伊甸园，被我自己一次手贱给毁掉了。我有个朋友，出差每次带本《中国通史》，别人晚上在宾馆看电视刷手机，她看书。我每每嘲笑她，看什么《中国通史》，几千年的事，一本《狂人日记》就写尽了。
自以为凭一本《狂人日记》可刀枪不入的我，非要去论证春熙路的美人裙。结果那裙子不是绣的花，而是泼了血。春熙路是清代的“按察司衙门”所在，太平天国兵败，翼王石达开等正是在春熙路科甲巷被凌迟。
原来没有一条路是光鲜的，连春熙路都是染血的。我以为的靓丽，只是因为我无知。这特么又是哪一条魔咒？所有杀人刑场旁边，一定繁荣着一家医院，还都命名为“市立医院”。成都、南京、杭州，走过的城市，莫不如是。
我晓得了，“救死扶伤”与“自相残杀”是人类无法挣脱的悖论，偏执的人类，非要让两条不可相交的路在闹市强行归并，以托举道德的旗帜。
道德的旗帜在此，《礼记》：“刑人于市，与众弃之。”
然而，被大众所抛弃的，一定是不美好的吗？
一束光照进了黑暗，于是光就有了罪。
柏拉图说：“你我皆囚徒，不知世间本相。我们只能看到墙壁上的影子，再也不能看到其他。”
斯坦福大学教授亚隆写了一本战胜死亡恐惧的心理学名著《直视骄阳》。当我们从黑暗中仰望，最初只能看到夜晚的星辰，最终，我们敢于直视骄阳。
我曾在紫金山顶遇见璀璨的银河，我曾在西子湖畔凝望冷月无声，我也曾在春熙路的天桥上留恋满目霓虹。每当这时，总不免想，上天一定不希望人类太优秀，否则，为何风华绝代者大多早夭，蝇营狗苟偏能芳龄永继福寿安康？平庸，或许才是延续的本质。
不过，上天也挡不住，总有不拘一格的天使降临，让历史变得精彩。就像星光，穿越了宇宙几百万光年终能到达我眼底，有趣的灵魂，又怎会随时空消散？
最后的桃花源已不在，我又回到了童年的长桥。那孩子的恐惧，终将在闹市的孤独里被治愈或隐藏。那张青春的照片，亦夹进相册里定格。照片上，有你永恒的名字，有我不老的芳华。