从出门一直到今天的目的地，一路上几乎全在下雨。在我写札记这会儿，窗外的雨依旧淅淅沥沥地下个不停。我打开窗户，整个小镇覆盖着一层厚厚的云雾。而我眼前的窗户，飘着几朵淡淡的云层，伸出舌头似乎可以舔到一股甘甜的雨露。山谷的雪松却挂住了它们消散的去路，它们停留在开满油菜花的田野上，穿梭于我的心田，偷偷地跑进了我的心坎里，房檐上的水珠落在窗户前，滴滴答答的击打着石棉瓦。丝毫没有停下来的意思，但对我来说，这才增加了骑行的趣味。阴天、雨天，好坏我都要全收。骑行，犹如恋爱一样，喜欢一个人，就必须接受她的全部。
望着窗外，牦牛穿梭在油菜花里，牧民戴着一顶湿漉漉的草帽，捡拾储存的牦牛粪，木制草屋是湿的，堆砌的柴火是湿的，草场是湿的，森林是湿的，炊烟是湿的，马路上的旅行者也是湿的；村落是湿的，医院是湿的，古街是湿的，马路是湿的，藏香猪是湿的，牧羊犬是湿的，护林员是湿的，就连采集标本的植物工作者也是湿的；窗台是湿的，玻璃是湿的，心也是湿的，而我的眼睛却是湿润的！我停顿了手中的笔，用双手抹去了泪水，仿佛整个世界都在与我聆听雨的声音。一切都宁静了，一切都湿润了，一切都慢了下来。仿佛雨中的鲁朗，才是山谷最清澈的一面镜子。
清晨的大山，烟雨笼罩，顶着霏霏丝雨就出发了。根据我的经验，这雨最多下一会儿就停了，没有必要阴雨连天的下几个小时或一整天。不过，今天我错了，这雨还真阴雨连天。一阵阵地下了整整一天！记得之前第一次去鲁朗也是下着暴雨，由此可知，这里经常下雨。不过那时，暴雨过后便天晴了，我在小镇转了一圈，不过独特的村庄让我流连忘返。
如果你是初次来到这座城市，一定会为自己初次相识的记忆所铭记。村庄很小，但是它却容纳了一座城市的繁华。小而精，奢而简。小桥流水，牧牛农耕，乡野村夫，炊烟袅袅。田园牧场，诗意童话，鲁朗林海。古街巷柳，原始村落，国际都市，藏式建筑，兼容并蓄。
鲁朗的天是多变的，总是给人意外的惊喜和坎坷。正因如此，才让我遭受一点挫折，更能体现它的神秘与美丽。这个世界轻易得到的东西，往往会转瞬即逝。而经历心灵的磨难，总是难以磨灭。因为它让我受尽了折磨，为骑行付出了时间、诱惑、贪婪、危险、生死，但你仍然还在坚持骑行，不忘初心，这才需要真正的勇气。
我的抓绒都已经湿透了，根本没有察觉雨下得特别大，就像温水煮青蛙，生命慢慢到了死亡的临界点。头盔上、帽檐上，滴滴珠水流个不停，打湿了我的眼镜。汗水混合着雨水汇合成一株水，先划过我的肚皮，掠过毛孔和毛发，然后逗留在肚鸡眼处，越积越多，浸透了衣服和裤腰。出完汗的衣服紧紧贴在身上，风一吹，异常的冰冷刺骨。感觉浑身赤裸裸地浸泡在冷水里，似乎早已没有了知觉。我打了一个冷战，趔趄了几步。“我的妈呀，冻死我了，这是什么鬼天气”浑身上下湿透了，手长时间推车自行车，掌心泛出了白色的侵泡水印。脚下的鞋子灌满了水，每走一步似乎都在水中淌过一般，雨水在鞋子里乱窜，咯滋作响。我找不到一块干燥的地方，目光所视之处皆是湿漉漉的雨滴，树木、河流、岩石、阴云，沥青马路，自行车以及我皆是受着雨水的冲刷。我用雨水打湿的眼镜，望了望雾汽蒸腾的山谷，奔腾咆哮的河流早已是大雨倾盆。
我赶紧穿上雨衣，此时寂静的山谷就我一人，只有河流、大雨、森林、大山、自行车与我作伴。半个小时已经走过，真的很奇怪，竟然没有一个人，过了很久也没有看到牧民、车辆、骑友！哪怕出现一头牦牛也行呀，耳边仅是滴答的下雨声以及树木枝干上或者树叶之上垂滴下的雨珠。找了一颗葳蕤的柏树，躲在大树的下面，又暂避了十分钟，也没有一个人路过。停下自行车，孤零零的一个人等待着或者期盼着有人经过，但是非常的不幸，我的心内突然恐惧起来！“今天怎么了，连人也没有，内心恐惧的独白立马涌上心头。难道是地震了，山洪，泥石流，还是有野生动物！”垂下来的树枝，散落在马路上，随处都是枯枝败叶。突然路面上压死一条花斑蛇，吓得我后背冒出一阵阵的冷汗。孤单开始抗拒孤独，但这一切又必须独自承受。既然选择了这条路，就必须承担孤独所带给自己的一切烦恼。我不是渴望孤独，而是身边找不到一个可以聊天的天，即使是这磅礴的大雨，也仅仅只是声音陪我作伴，而内心的恐惧才是一个人接受的安宁。
世上之人，唯有孤独，才会自由。唯有自由，才会承受。唯有承受，才会经历。唯有经历，才会坚持。唯有坚持，才会执着，唯有执着，才会离别。唯有离别，才会分手，唯有分手，才会重逢。
我已经彻底不想骑车了，推着往前走。不是骑不动，而是没有了骑车的动力。就是想推着车，感觉骑车让我很讨厌。厌倦了这下雨天，鬼天气让我盼不到头，也看不到希望，从精神到肉体彻底浇灭了我的斗志。我突然觉得坚持这件事情，不会长久的，但却从心底里佩服恒久的坚持。有时我真的想过放弃，一点也不想骑车了，似乎厌倦了这种生活。没有目的、没有未来、没有存在的意义。又有谁可以做到无牵无挂、无欲无求地去骑行？每个人的心中总会隐藏着一种欲望，只是没有发现罢了，但它确确实实是你坚持的一个理由。而那个理由隐藏得太深，以至于被自己都欺骗了。我已经听太多关于骑行的意义在哪，但对我来说，毫无兴趣和价值。因为就连我自己有时也迷失在了骑行的围城里！
有人可能会问我，我哪也不去，就待在家里。没错，这是一个人选择的权力，任何人都不能剥夺了你怎么生活。人当然可以去旅行，这是一种选择，迷途未知的旅程必须面对，旅行之后的生活必须独自承担，不然旅行就是一场逃离。
当然，一路走来，有人嘲讽过我，有人鼓励过我，也有人喜欢我的狼狈之态。人之常情，见多不怪，但这确实是我骑行中看到关于人性丑陋和高尚的一面。当人渴望被人理解之时，内心实则企图祈求别人。别人理解是一种幸福，但不被人理解未尝是一种不幸，一个把自己的价值寄托于别人的理解之上，这样的人生毫无价值可言。这个世界除了自己，难道还有比别人更了解自己的人存在吗？与其这样，还不如孤独地思考，回归自己的内心，做一名不被世人打扰的旅行者。慢慢的我开始尝试忍受孤独，理解这份孤独所带给自己的思考。回归一个人的骑行，我只能一个人推着车，踏着大雨，鞋子早已湿透，不知道为什么，隐约感叹被整个世界都抛弃了。而雨却丝毫没有停住的意思，不停地下着。我躲在树下，也无济于事，披着雨衣，只好冒雨前进，浑身早已湿透，还好有雨衣帮我挡着外面的冷风，不然回到客栈肯定会感冒。
即使整个世界抛弃了我，至少还有孤独待我如山。
一个人的孤独，与这个世界无关，而我只想一个人在雨中骑行。而那无情的雨，恰好与我发生了关系，让我突然明白了孤独才是人生的常态。有人千辛万苦，想逃离孤独，实则是不知道怎样和自己独处，故而一直想逃离原有安稳的生活。人一旦有了初次逃离，往后的日子一定是在一间牢房里度过的。
经常有人会问我：“骑车累不累”。
不累是假的。但要看和谁比了，比起那些背包客，徒步或者磕长头的藏族人，我受的这点苦，压根不算什么。如果一个人为了梦想和信仰，都张口喊累的话，那各自的朝圣之路，何谈坚持。这些都是我肉体上必须接受的劫难。我选择了自行车，就必须接受磨难的对象，除自行车以外的一切好坏，我都要慢慢尝试的理解，并且装在心里。带着那份忐忑与未知的旅途，怀揣着抵达终点的梦想，终会实现朝圣的彼岸。
我只能说，骑车很累，贵在坚持。以何种方式坚持，只能需要你独自去寻找。累归累，休息一下，骑车 还得继续，或许这就是骑行最忠实的借口吧。说了这么多骑行的坏话，总要说点好的吧，因为我确实热爱它。总不能过低地去贬值这项运动，因为喜欢包含了讨厌的成分，世人本没有干净纯洁的心灵，犹如真理层层包裹在谎言里一样。即使这样，我也愿风雨兼程，去追寻尘世间诗意的乐土。
骑行犹如一颗自由的种子，落在了哪里，哪里便驻足了停留。骑行很辛苦，但路很漫长，总有一个人的出现，愿你值得等待，总有一场远行，你会庆幸世间愿此冒险。
总有人会对我说：“小伙子，你太瘦了，多吃点”。这是我与陌生人和旅游的人们闲聊的话题，他们临别时总会偶尔叮嘱我这一句话。
我真的很瘦，尤其是骑车之后，体重更加的下来了，瘦的犹如一根玉米秆似的。但我发现了一个非常有趣的现象。我身体消瘦掉的肉，对于骑车来说，都是多余的赘肉！一项运动，以骑车为例，他会把一个人精神和肉体里多余的杂念和负担都是统统减掉，只是为了更好的骑车。一趟川藏线，我会减掉身上十六斤的肉，身体瘦的就跟一个皮包骨头一样，但是全身都是肌肉。手上会有老茧，那是长期摸车把和捏手刹留下来的，脸上的皮会更糙，屁股上的肉也更加的硬，多出来的肌肉组织会更加的强壮。全身上下，减掉和多余的肉都是为了服务于骑行。这是骑行对身体的变化。后来我也想了想，为什么我爬坡会比别人快呢，而下坡却很慢！身体的变化可能也是一个原因。毕竟骑行时比别人少了十几斤的重量。高原缺氧，肺活量自然也会增加。甚至身体的每一块骨头，零部件，血液，细胞，肌肉组织都会为了骑行而改变。这种变化真的是太奇妙了，并且是在悄无声息中变化的，这种感觉让人不经意间发现了另外的一个自己。骑行，是一项低廉提升自己价值的方式，坚持打磨肉体，总有一天你会自成一首歌，世间为此歌唱。
那只是对肉体上的变化，精神上也会有变化。对我而言，首先肯定是耐心，长距离骑行，考验的正是一个人的耐心程度。总之一天肯定需要8个小时的时间是在自行车上度过的，机械的脚踏，急不得，快不得。以每分钟70圈踏频计算，一天8个小时就是33600圈，一个月就是100多万圈。如果是上坡一天的踏频可能会超过4万圈。如若有人要磨练性子，我建议不妨去骑车吧。
你只要细心观察，那些伟人和名留历史的人，他们一生都在打磨自己的一技之长。文森特·梵高为了作画，在街头巷尾，田间、酒吧观察人性，为自己的创作找素材。齐白石为了更好的画出花鸟百虫，他耗费了大量的时间观察、写生、将动物的习性和植物的生长周期熟记于心，故而他笔下的画作就栩栩如生，犹如活的一般，充满意境。王羲之喜欢养鸭子，只因为他能从鸭子长长的脖颈，模仿手握毛笔的姿势。易卜生为了写市民生活的日常，明则坐到咖啡店里喝茶看报纸，实则却暗地里偷偷观察不同顾客及人物的相貌、动作、以及侧耳倾听他们的谈话。巴尔扎克也是一样的，随身带着一个小本子，遇到典型的人物或者风格独特的人物形象也会把他们的神态、语言、模样、统统记录下来，以备素材。海子，只有内心孤独之人，才会创作出诗意般的自由。三毛她的作品，却写出了流浪文学的魅力，因为真实才是小说的主题。比如一些高产作家村上春树，贾平凹等几乎隔两三年都会出一部作品，他们的职业就是作家，村上春树为此还写了一部作品《我的职业是小说家》。马拉松跑者名将吉普乔格，为了代表人类跑进两小时生命的禁区，当天开跑的风速、温度、湿度、跑鞋，都做了极其严苛的要求，甚至喝的水都是量身定制的。他就是为长跑而生，并且是上帝派来人间的极限运动员。音乐家贝多芬晚年失聪，用牙齿咬着木棒，触及着键盘以此来感触到音乐的频率，并且创作出很多不朽的作品。夏伯渝老人，一生都在为登顶珠峰而做准备。43年间他尝试的第五次中他终于登上了珠峰，而这一年他已经69岁了，成为中国靠着一双假肢登顶珠峰的第一人。
一个作家一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉， 连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我。
——莫言
一个人行走的范围，就是他的世界。
——北岛
台上一分钟，台下十年功。人一生都在磨刀霍霍，打磨着属于自己的那把尖刀。写作、音乐、旅行、骑行、徒步、登山、跑步、篮球......在属于自己的领域，只有内心坚定不移的信念，才是支撑一个人不断前行的动力。甘愿为此付出一生，哪怕失去生命，都值得！侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾说：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”这便是小说家提到的作家一个重要的必备技能，那就是专注的集中精力。
我在鲁朗的扎西岗发现了土司遗址，这是一种古老制度的遗存，现在已成为一处文化保护遗址。院子里杂草丛生，陈旧破败的景象到处都是狼藉，几乎从未有人打扫过这里的一草一木。年久失修的房子里有两个僧人在念经，我站在门口始终不敢进去打扰他们，生怕冒昧的闯入只会让我不尊重风俗。
相传，文成公主进藏时，途径扎西岗村，在一处山坡上休息，四周眺望之际，被眼前的美景深深吸引。蓝天、白云、雪山还有郁郁葱葱的林木，藏式民居错落交织；牦牛、羊群、马群在甜美的阳光下，悠然自得。这简直就是田园般的牧场，诗意多彩的村庄。文成公主赞叹此处是吉祥宝地，后被称之为：扎西岗，意为吉祥坡。
上山之时，我在一处经幡阵遇到一位当地的藏民，是他告诉我。相传那是格萨尔王点将，驱魔的地方，鲁朗百姓视为圣地。每逢大型祭祀，丰收季节，藏区传统节日都会到此煨桑、转经、悬挂经幡，抛洒风马，祈求神的庇护，寄托美好的意愿。
“经幡为什么会有不同的颜色”
“经幡又叫风马旗，一共有五种颜色。蓝色代表天空，白色代表白云，红色代表火焰，绿色代表江河，黄色代表大地。五种颜色又与五行中的金、木、水、火、土相对应。”
他拄着拐杖，换了一个坐姿，抚摸着身边的经幡继续说道：
“经幡上印有佛教经咒和鸟兽神马等动物图案，它们是虎、狮、隼、龙分别代表兽中之王、动物之王、飞禽之王、上天之王，又有威震一切之意。在信奉藏传佛教的信徒中，经幡是连接神与人的媒介和纽带。风每吹一次经幡，便是诵读了一遍经文。人们祈求神灵的保佑，具有修行积德，利益众生的功德。”