记忆中的慢火车

小时候去外地坐的都是大巴车，也不懂外地意味着什么。真正意外上对外地有其他的感觉是2017年读大学，第一次坐着k开头的火车，虽然遇到站口都要停下。但是一夜也跑到了600多公里以外的上海。

依然记得是早上六点多，出了站找不到方向，和一群民工大爷坐在马路上牙子上，迷失方向的我等着在上海工作的姐姐来接，闻着烟味，有点点慌乱迷茫，九点终于坐上了去学校的地铁。农村的小子终于在第一次坐火车以后，坐上了魔都的地铁，那时的魔都对于我来说是一片未知的天地。

大一上学结束，寒假找了电子厂的暑假工，年前听说过年不放假，还能拿三倍工资，我甚至以此为荣想着不回家。终于电子厂还是放了五天假，在工友的催促下，还是买了年29夜里回家的车票，那是上海专门针对皖北地区增加的老式烧煤火车，票价是正常火车的一半左右。29夜里，不知道是大部分人都已经回家了，还是这种火车已经烧煤火车没人坐了，有人找我借烟，我从兜里掏出来自己刚学会抽的中南海香烟，找到车厢连接处一起抽了两根。感谢29夜里的人不多，“况且况且”的震荡声中，自己有幸躺在连着的两个座位睡了个好觉。

年初五没过，宿醉醒来便匆匆告诉车站，没有抢到直达上海的票，从杭州转车去上海。虽然年还没过完，但是里已经挤满了老乡，乡音在车厢里回荡。东去的列车慢慢驶走，人多的我甚至挤不过去车厢连接的地方抽根烟。一路走远，乡音越来越少，到了杭州换乘新的火车以后，乡音消失了，我知道，我又开始要说半年的普通话了。

大二谈了一个女友，是河南人，生在新疆长在新疆，第一次出去玩坐了高铁，因为目的地近，也并没感觉高铁多块。回来坐的是乌鲁木齐开往上海的火车，在苏州站我们俩上了这列车，因为没抢到连座，站在过道陪在她身边，她小声的告诉我，这列火车反方向到乌鲁木齐，要是坐反的话，她就能见回到她家人了。枕着我搭在车座上面的手，能明显感觉她的兴奋，和我说起坐火车的话她要坐三四十个小时，她最喜欢拿着满电的充电宝，看着窗外划过去的田野路人，慢慢自己就能猜出来大概下一站是哪里。

慢慢的，老家高铁站建成以后，自己也开始了坐高铁，但是养成了和她一样的习惯，手机放下去，看着窗外，可以几个小时不动，也就是这时候才发现呼啸而过的高铁经过高高低低的山坳，有时候看不清完整的树影，只有到了皖北平原，才能看勉强清楚一望无际相同的景色。

大三下学期，偶然和室友谈起，才知道上海到长沙的火车和上海到亳州、阜阳的距离和时间都差不多，一时兴起，三个人约定一起硬座回家，凌晨两三点的宿舍群中，都是在吐槽脖子好酸的消息，在以前习以为常的铁轨声中歪着脖子半梦半醒，天蒙蒙亮便盯着窗外看着景色发呆。窗外早起的农人已经开始耕作，我不知道和高铁是不是一样的路线，但看到的是绝对不同的景色。

毕业以后，去外地坐的更多的是高铁。虽然公司报销，但是老家去天津的只有火车，我最希望这列车能是高铁，让我早点结束路上的时间，因为去往天津的火车，大部分都是云南发往东北，在我心里，它是跨越了整个地图的南北。虽然这样想这列火车很了不起，但是这时候的火车上都是外地口音，找不到一丝乡音，虽然能听懂，但是也没有想搭话的想法。大概只有向东开的火车，才有回忆中的那种感觉了。

离开家乡，离开学校，坐上慢火车的次数越来越少了，急速驶来的高铁成了大多数人的选择，盯着窗外看风景的时间也越来越少。

这几年的生活好像也是这样，好多人和事也是急匆匆的来，急匆匆的走，多看一眼的时间都没有给自己留。好多人都坐上了高铁，没有像火车在一个小站台停留好久。到过地球的另一端，却没有一处自己可以驻足的风景，这一路目的地在哪，我不得而知。

希望自己突然惊醒，睁眼看是自己坐着的绿皮火车慢腾腾的停在一个小站，掏出来手机一看，是自己不到一个个小时做了好久几年的梦，窗外天刚蒙蒙亮，哪怕广播里没听清站名，也能大概猜出来到了哪里。