众生相——卖米粉的人

工作地方的附近没什么好吃的，故我十分不愿意动脑想每天吃什么，经常逮着一样食物连着吃上很多天。

年初在一家绵阳米粉店连着吃了几个月，午饭晚饭都在那里；点的东西也是固定的，午饭是一两笋子米粉少油，加一个锅盔一个煎蛋，晚饭单点一个少油的笋子米粉。

店面很小，估摸二十多平米的地方。入门处有一个恒温箱，里面放着猪肉陷和牛肉馅两种锅盔；堂中挤着五张桌子，放的是长条凳，能比独凳坐下更多的人。再往后的取食窗口处，放着好些调料：芹菜、香菜、葱、酸菜、小米辣，旁边还有煎蛋跟咸鸭蛋。人不多的时候，她会问客人有什么不吃的，按需调好端过去；人多的时候忙不过来，便叫客人自己在取食窗口取餐，调料什么的，一应自助。操作台在取食窗口后，小小的地方放满了各种工具，里面站两个人，都略嫌拥挤。

她家米粉很合我的口味，制作起来也迅速简单，能为我这样吃东西很慢的人，节约很多时间连着吃了几天后，煮米粉的阿姨便记住了我，只要我走进店，便扬着笑脸问我：“美女，今天还是一两少油吗？“

我喜欢同她聊天。慢慢就了解到，她一个人，开了两家米粉店，她独自一人在这边，另外一家店请了两个人，交由亲戚帮忙看着。有一个儿子，正在念高三。

她的脾气不算太好，每当客人或者是外卖员催的时候，她的声音就会提高，但并无其他意思。好在去她那儿吃的都是年轻人，也大多明白她独自一人经营店面的辛苦，所以也无甚摩擦发生。

大约我常常找她聊天的缘故，所以她经常给我优待，碗里的一两米粉的分量，跟同去朋友碗里的二两米粉差不多。

我通常选十二点半之后再去吃，那时候人相对少一些。由此便可以吃到她放好调料的米粉。我喜欢吃她调配好的。有几次人太多，只好自己去放配料，无论如何也觉得味道不够好。于是有一次跟她聊天的时候说起这个，我说：“你放好配料的粉就是比我自己放的要好吃很多。“她虽一味谦逊着道：”哪里有，哪里有，都是一样的佐料。“可脸上的神情分明是很高兴的。自那以后，无论忙与否，属于我的那一碗米粉，她都会给我放好配料后再给我。

我虽不是一个挑剔的人，但长久只吃一种食物，也觉得太单调，难免想换换口味，去别家店吃。于是有很长一段时间都没有去。

再次去她那儿吃的时候，是八月底。店里换成了两个人，一个小男生，另外一个女人跟她差不多年龄，容貌也相仿。

我有些差异，问那个女人：“你们换人了？“

“没有没有。“那个女人连忙笑着否认，”这是我侄女的店。我们过来帮她看几天。“

“哦，那她呢？“我接着问。

“她儿子考上大学，她带她儿子出去旅游啦。“女人很骄傲地同我说，彷佛是自己的儿子考上了大学一样。

我由衷为她高兴，想当面跟她道声恭喜。于是接连几天去那里，可惜她都不在。她孃孃母子煮出来的米线口味太重，我不太吃得惯，遂去的少了。

九月的一天，我拎着些水果再次去那家绵阳米粉的时候，店里依然是她孃孃母子。我问：“她还没回来啊？“她孃孃告诉我：”回来啦，但是她去了另外那家店，在学校旁边，生意好，忙不过来。“

我有些失落，自此没再去那里吃过了。