竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
从老屋往外走，向右拐，是一条小水溪。再沿着溪边走上二十多步，或许是三十多步的地方，有一棵毛桃树。每当三月，桃树绽放出一个个粉红色的花蕾，慢慢地，娇艳的桃花映红了溪边的春天。春风徐徐吹来，粉红色的小花瓣随风起舞，似一个个调皮的小精灵，忽高忽低，忽左忽右，在风中自由自在地变换着舞姿，桃花点点，落英缤纷，或随着流水漂向远方。小溪中戏水的鸭子，“嘎嘎”声中追逐着流水中的点点花瓣，美丽了我单调的童年。
这棵桃树是父亲种的。在我懂事时，树杆直径就有两尺多大，枝繁叶茂，树冠如伞。在夏天炎热的晌午，人们三三两两地坐在桃树下，纵然外面骄阳似火，树荫下也是凉风习习的，伴随毛桃散发出的清香，再摆上一把竹椅，躺在树下，自是心旷神怡，舒服极了。
在我读小学时的暑假里，这里是我最喜欢写作业的地方。那时还没有电灯，煤油灯的灯光既昏又暗，母亲一般都会在午饭后催我去桃树下写作业。乘凉的大人们在树下摆起了龙门阵，自小就喜欢听故事的我做作业时也就心猿意马了。有父亲在，我虽然不敢随便插话，但手中的笔成了摆设和玩物，我的心随着父辈们的故事飞向远方。下午大人们开工后，我虽然和小伙伴们在山上放牛，但在我的心里，还在回味着故事中主人公的喜怒哀乐。
秋天来了，大地一片金黄，人们忙碌地在田野里收获庄稼。这时，毛桃也成熟了。正常地说，毛桃肉薄核大，是没有多少人吃的。但是我家的毛桃或许是因为靠近溪边，水分充足而个大肉厚汁水还多，村里人都喜欢来我家摘桃子吃。父亲一边笑呵呵地招呼大家，一边又嘱咐乡邻要小心谨慎，不要折断树枝，以免减少明年的收获。大家走后，父亲又会认真地把大家丢下的桃核捡起来，收藏在背篓中。农闲时，父亲用小锤子轻轻砸开桃核，挑出完整的核肉。晚上，母亲把核肉放在菜锅中，放上油，炒得香喷喷的，用来给父亲下酒。那诱人的清香，现在回味起来都还能让我直流口水。
父亲欢迎大家来摘桃子，但假如有谁故意弄断树枝，他的脸色会立即变得难看起来。用母亲的话说，真是阴得能拧出水来。记得有一次，我在树上摘桃子时，一不小心踩断了一根拇指大小的树枝，父亲的脸色立即没有了笑容，双手还在轻轻发抖，明显是在压抑着心中的怒火。我被父亲的表情吓坏了，不过，父亲的脸色很快就恢复了正常。我知道，父亲并不是不珍惜他的桃树，只因我还在树上，害怕我出现意外。我下来后，父亲摸着我头，嘱咐我，以后一定要小心，不要毛毛噪噪，树木都是有灵气的，要用感恩的心去对待它。我知道父亲爱他的桃树，但他更爱我。
我不明白，父亲并不是一个古板的人，对因果报应也看得不是很重，为什么他对这棵桃树一直是爱护有加呢？后来，母亲告诉我，这棵桃树是爷爷在父亲很小的时候，特意去山上给他挖的，也是爷爷留给父亲唯一的念想。我明白了，父亲是把对爷爷的思念都倾注到了桃树上，爰桃树，就是爱他最宠爱他的父亲。
自此，我也喜欢上了这棵桃树，在桃树下做作业时变得特别地认真。而且一有空闲，我还会似啄木鸟一样，用小铁丝挑出树杆中的蛀虫，像爱护父亲一样爱护它。
光阴似箭，四季交替，父亲在岁月的流逝中逐渐变老。小溪旁边的桃树也慢慢变得叶稀花寥，树下再也没有多少人来乘凉了。最后，只有驼背的父亲还会在傍晚时提着自己做小木椅，手拿蒲扇，在夕阳中到桃树下坐上一会。
此时，桃树的树杆己经被虫蛀得遍体鳞伤，到处是小洞，摇摇欲坠似乎随时都会倒下。有时我会劝父亲不要再去树下，怕万一桃树倒了压伤他。但父亲一般只是笑笑，说得多了，他就会回一句，没事，我的桃树是没那么容易倒的。直到零七年的那场大雪，桃树最终在一个风雪交结的夜晚轰然倒下，而且是连根拔起。
那天我没在家，是后来母亲告诉我的。深夜听到“轰”声的时候，父亲怀疑是桃树倒了，就想起床去看。晚上太冷，母亲安慰他说，桃树在冬天没有树叶，光秃秃的怎么会轻易倒掉呢？父亲想想也是，没有坚持。躺在床上的母亲明显感觉到父亲心中的担扰。第二天早上天刚麻麻亮，父亲立即披衣起床，去屋外看他亲手栽的桃树。当他发现桃树已经倒掉后，闷闷不乐地坐在灶前，整个早晨都没说上一句话。母亲知道父亲心中的悲伤，小心翼翼地照顾并安慰着他。
往后，每当夏天来临时，父亲有时还会在傍晚时去原来栽桃树的地方站一会。我劝他，要不，在这里再栽一棵桃树，它长大后，您又可以在树下乘凉了。父亲用他已经昏浊的眼睛慈爱地看着我，摇摇头，说，不了。或许是父亲真的老了，或许在父亲的心中，我已经长成了他心中赖以依靠的大树。
时光荏苒，我再也看不到父亲慈爱的笑脸。每年春节回家时，尽管是在隆冬腊月，我都会去以前栽桃树的地方站一会，感受一下父亲生前留下的气息。
大概是二零一六年吧，我在家中大扫除时，在父亲生前居住的房间里的大衣柜上发现了几棵桃核。我想，这应该是父亲生前捡回来的，不知还能不能长出树苗？但我还是在以前栽桃树的地方，挖了一个坑，放上人工肥，把它们认认真真地种在土坑内。
春节后，妻子打电话告诉我，说长出了一棵幼苗。我叮嘱妻子，一定要她用竹片把它围起来，不要让牛羊损坏它。一晃三年，前年，桃树长得有一人多高了。我因疫情呆在家里，每天都会去看看它，憧憬着它开花发芽。花是开了，芽也发了，但就是稀稀落落的几朵小桃花，怎么也找不到桃树当初的影子。
今年清明时，我特意又回了躺老家。我惊喜地发现，树枝上开满了粉红色的花朵，桃叶也在不甘寂寞地拼命生长，似乎在与花朵争宠，向我展示着它们旺盛的生机。我扶着手臂粗细的树杆，回味着父亲与桃树的往事，不禁想起唐代诗人崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
是的，现在桃花又开了。可是父亲啊，我在桃树下再也找不到您熟悉的身影。此时，我不知您是否也和我一样，在天国里欣赏着桃树满树的春色。
这时，起风了。风过树梢，发出“唦唦”的声音，我仿佛又看到父亲和叔伯们在树下摆龙门阵时的情景，我还和小时候一样，认真地听他们讲自己的或别人的故事。
儿子走过来，催我该回家了。我问他，孩子，你是否听到你爷爷说话的声音？
爷爷？父亲过世时儿子还只有四岁，对我的父亲他的爷爷没有太多的印象，我的发问，不知他是否能听懂我心中对父亲的思念。
一阵风吹过，儿子认真地对我点点头。我想，我的儿子终于长大了，他已经明白这里是他的故乡，以后无论走到何方，只要有这棵桃树在，有老屋在，还有祖坟在，他的根就在。