快了快了

我扫干净了我坐的地方，那是一些泥土和无数颗泡沫粒粒，一个就算没有疫情也需要戴口罩的地方。

我在这里，写字，唱歌，读书，吹牛，接过那些懂事的男人递过来的烟，像模像样地和他们一起吞云吐雾，说着一些海阔天空的乌龙事。

说来说去，都是一些令人心慌的事，我试图逃避那些事。我想让日子过
快一点，马上跳过三月，跳过四月……哦，那时候，我们都摘了口罩吧？那时候，我们已经非常愉快地心甘情愿地交房租了吧？那时候，我们应该忘了现在谈论得最多最烦心的事了吧。

不知道，我真的不知道，我只想日子快点跳过去……好想如睡一觉的那点时间里，醒来的时候，孩子们已经穿起了夏天的校服，她们因为放学回家被太阳晒得额头渗出汗珠，把沉重的书包丢在我想发火的地方……桌上撒满了五月里海鲜最肉满的薄壳米的外衣，户外热气升起来，啊，店门口停满了送货的三轮车……

我总是这样想着，日子在我的想法里过去了一天又一天，可是，我慌乱的心，到现在为止，还是没有平静下来。

我观察着，我寻找着生活中那些蛛丝马迹的变化。我发现，他的白头发越来越多了，晚上睡觉时的鼾声也越来越大了。

怎么办？我睡不着，坐起来呆呆地看着身边这个此生命运的合伙人，我不知道他为什么睡得那么死，我不知道他到底有多累，我这么盯着他看，他居然没被我惊醒。

真的，我很慌，从年前到现在，我们一直逃来逃去。从城市逃往乡村，从人多的地方逃往人少的地方，从孤独逃往孤独，一路惊慌，一路不安。我们无数次被体温枪逼着，写过许多次身份证号码和电话号码，说过许多次“我不是武汉人”“我没去过湖北”。

直到昨天，还有人惊恐万状地对我说，听说湖南离湖北很近，你是不是有湖北的亲戚？

除了湖北，我跟谁都是亲戚，眼下，我只能说，我从没接触过湖北人，我不知道湖北人长什么样子，我讨厌别人恐慌的样子，因为这会让我更加心慌。

我慌，孩子们已经习惯了拿我的手机去上课。我慌，店门口的路总是修补不好的样子。我不停地问那些施工队的人，你们打算什么时候把路修好？他们总是说，快了快了。我知道他们不肯给我具体时间的说法，那就是完了完了。他们在等工程款，他们在等材料，他们在等从外地解禁过来的安徽工人，他们自己也不知道要等多久，他们以为我们不知道。

快了快了，快要窒息了。快了快了，快要崩溃了。快了快了，我们的梦，快要被春雷惊醒了。

二月被隔离掉了，三月被路耽误完了，我的心情被眼下的行情整得支离破碎。孩子们偷偷地在瞅着我这张凝重的脸，小声地问我，汤可以喝了吗……

三七粉飘香，板栗在鸡汤里才开翻滚，还没有太熟，我对孩子们说，快了快了。