我从未明示过自己是因何契机而映他入眸。
其实心里很清楚那是怎样的一个瞬间，但是更清楚，自己不想说出那个瞬间。
世间喜恶多有因由，可是牵涉到他，真要说喜欢哪一点就太狭隘了。那个瞬间确实是契机，然而我虽向往帷幕后的整体风情，但是绝不肯承认倾心始于初掀的帷幕一角。
或更应说他此前是一朵与我同归于寂的花，只要真正相遇了，真切看到了彼此，我们便同时恢复颜色，而他也同时浸入我的生命。他的花瓣他的叶芽乃至他所有的一切，都让我心生欢喜，热切着迷。
此前我没能喜欢他，全因我没能知道他；一旦知道了他，他的所有都是我心上珍宝。我是这样相信着他，也相信着自己。
所以我不想说，也无法讲清是因什么而喜欢，又喜欢着什么。
坦白说他真的不算第一眼美人，至少在真正相遇之前的一段时间里，我曾不止一次听闻他的存在，但是漫不经心略过，平静得生不出一丝涟漪。喜欢他之后我常常疑心自己从前眼瞎，深悔繁华迷目，未能乍然认出美人骨相，以致陌路许久，徒增憾恨。然而那段淡漠的时间客观存在，追悔不及，也无从补救。
只是也特别欣慰。纵然他并非最闪耀的星，但是他自降生以始，一直在不动声色地成长，渐渐丰富自己内核，凝聚出属于自己的璀璨，也终于让我有所触动。
他并非日益坍缩的生命，即使成长至于膨胀至于爆炸，于他而言也不过低谷重回。他对此不曾畏缩，既有不至于此的自信，更有不惧于此的自信。
如今只难过于，可惜是我，仍未能成长到让他有所触动的地步。
泪零如雨。
曾在乐乎看到一篇文，关于他的，《世人本应如此，又有世人远比他好》。
是的，这个世界上一定有比他更可爱的人。此前此后那么漫长的时光里，一定有人比他更美于颜色、富于才华、高于品行，而世人也本应如此。可是其他人都不是他，其他的更好的人里，也再不会有第二个人让我偏爱如此。从相遇的那个时刻起，他就已经是我的唯一了。
他是那样美好，由内而外散发着一种美好的气息。他身周弥漫着真实的美感，却反而让他显得不那么人间真实。一同飒沓奔走于人世百色，但无论是披荆斩棘还是分花拂柳，他都有比旁人的更自然也更好看的动作。很难想象也很难相信这样一个人是真实存在，更妙的是居然有幸得遇。
何其欣喜。
我沉浸于他的眼波，为他的颦笑而动容，也心折于他的才华横溢。我深爱着他的一切，多希望能有机会更靠近一些，却也时常心有惶恐，羞惭于自己的浅薄。
他是最好，是世上最独特。而浅薄如我，是否真的能接近他？
我从他的某个访谈里面偶然察觉演员与常人思路上的不同。
比如看到一篇小说。里面情节也好，人物也好，若心有所感，大多数人会想“要是我能拥有就好了”“要是我是他就好了”，而演员更倾向于表达“我想演这个角色”“我觉得这个角色更适合我”。这个表达让我诧异也让我疑惑，我不由得有些不解，是什么因素导致了这个差异？职业素养吗？形成这个认识有什么过程？（有些哲学了……）疑惑其实不需要解释，但也是因此，我其实不大赞成主流评论说的戏是戏、人是人的完全分隔的说法。排除某些为名利而来的挑戏行为，一般演员在戏目开始的时候把自己变成另一个人、戏目结束的时候回归自己，入戏出戏之间诚然自有分寸，但是正因为入戏之前有【我想演】，才会有后面的【演完了】的说法。真人不是角色，但角色一定是真人的投映。思想一直灵动变化着，但每一瞬间下的决心，一定都是真诚的。
所以不必讳言，他确实曾经是这个人，当然也曾经是那个人。但无论他是什么样的人，都是我喜欢的人。
他的应援曲《辉夜》里面有两句歌词，“恨不能将你拉低来看一看这烟火人间”。可是真的看到他在剧中的悲欢，又实在“舍不得看你把这爱恨恩怨都经历一遍”。是因为知道那也曾经是他，所以倍感疼惜。只愿他未来一路顺遂，诚心祷祝他能拥有甜腻美满的人生。
看到过很多与他相关的评价，比如“细腻而磅礴，纯情又生动”。然而就我看来，归根结底，是“天真”二字最相配。我感觉他的一切表现都充满了天真的意味。天真并不意味着不知世事，而是天性自然，从心而已。无论是心无挂碍自得其乐，又或胸怀丘壑自有计较，他给人的感觉就是天真纯粹。在他身上，我能体察到他不违本心的坦荡和无畏。这也是我需要向他学习的内容之一。
虽然很多事情皆被冠以喜欢之名，但于我而言，喜欢仍然是一件很庄重的事情。真正的喜欢是什么呢？是克制也是放肆，是不由自主的笑，也是难以自抑的泪。喜欢是这样一件明白又复杂的事情，让人怎能不谨慎面对？可就是喜欢上了。每每想到他，心潮翻涌着的除了向往，也还有大片的卑怯：我很喜欢他，他也喜欢我吗？
希望答案是【是】。
【我想和你在一起，又不想和你在一起】。可是终究，还是得先见到你，才好做出不和你在一起的选择啊。
我们快点见面吧。
——AK阿况，2019.5.25-5.26