公交随记

突然想念南阳的公交。

南阳的公交是长长的，师傅身后左右各有两三把椅子，面对着面。再往后通常也是左右两排各两三把椅子，面对着车头，侧脸能看到窗外的车流。之后才是需要上一点台阶的后排。

我坐过面对面的椅子，坐过靠窗的椅子，也坐过后排。从家里回南阳的时候，带着行李箱不方便上台阶，于是我便坐在后排第一排，行李箱停在下车门口处，偶尔不注意，行李箱就有划拉出去的趋势，好像比我还向往远方。

记忆中几乎没有和他坐过南阳的公交，唯一的印象是和某个男生。那也是个很好很绅士的男生，有点小机灵，笨拙地学着做一个体贴合格的男友。那次我坐在靠窗的椅子上，他站在我面前，透过他的身影，看到人群间磨擦的衣角，听到学生低头喃喃的低语，而转头能看到阳光洒在白河上。

后来，我总觉得坐在公交后排，往车头望去，能从拥挤的人影里，看到某个身影。