看过《卧虎藏龙》的人，大概都会被玉娇龙这个角色深深打动。
父亲是九门提督，师傅是碧眼狐狸，身份尊贵无比，却心怀一个江湖梦。她的一生都活得肆意妄为，无拘无束，不被尘世的规则所禁锢。
她看中了李慕白的青冥宝剑，便不顾富家千金身份，夜行入贝勒府，盗走了宝剑。
途径沙漠时遇到劫匪，母亲让她躲在帘子里不要让劫匪看到她的脸，玉娇龙偏偏要掀开帘子，和半边云对视。
她被罗小虎夺走梳子，便一路尾随，一个人闯入匪窝，即使身受重伤，气势也丝毫不减。
罗小虎的匪气，在玉娇龙面前都化为了小男孩的无奈。
从未见过侯爷府外的世界，玉娇龙渐渐爱上罗小虎，与他享受享受情欲的快乐。
由于不满父亲定下的婚事，玉娇龙连夜出逃。
她就是一条关不住，无法驯化的娇龙，注定要搅动满城风雨。
拿到青冥宝剑后，玉娇龙行走江湖，快意恩仇，却不知声名在外是绳索，宝剑化作夺命钩。
聚集于客栈中的武林人士接连而上，要与传说中的宝剑主人一较高下，玉娇龙毫无畏惧，纵身与他们开战。
一边展剑，一边缓缓念出“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉；任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜。沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪；今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰！”
架打得畅快，可是玉娇龙知道，这一仗之后，她再也不能肆意的活着了，会有源源不断地人找上门来，与她过招。
江湖，从来没有想象中那么美好。
她对碧眼狐狸说，“师娘，徒弟十岁起就随你秘密练功，你给了我一个江湖的梦。可是有一天，我发现我可以击败你，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的边，不知道该往哪里去，我又能跟随谁?”
碧眼狐狸冷笑，“你走上了这条道，怕的还在后边呢！”
她遇到俞秀莲，俞秀莲让她去武当山找罗小虎，并拜李慕白为师，玉娇龙何等聪慧，怎会愿意受人摆布。
她以为两人合谋起来算计她，于是说翻脸就翻脸，与刚刚称呼为姐姐的俞秀莲大打出手。
很多人无法理解，最后玉娇龙为什么要跳崖，不跟罗小虎回新疆。
其一，是因为她没办法再爱罗小虎了。竹林一战，李慕白用食指在她眉心一点，彻底驯服了这条高傲的蛟龙，她找到了对手，但这世间唯一的对手却因她与碧眼狐狸的恩怨而寂灭。
玉娇龙见过了大侠，无法再去爱那个摘星星的小男孩。
玉娇龙天资聪颖，八岁时便能按字学习心诀，轻易就超过了师娘，并且隐瞒对方。她知道师娘的功夫只能到某个瓶颈，却不忍一语道破。
碧眼狐狸格局太小，无法懂得玉娇龙的傲气，临死前说，一个八岁的孩子就有这样的心机，太毒。
其二，是因为她从小向往的江湖，而真正走了一遭之后，才明白江湖并非评书里念的，刀光剑影，快意人生，江湖，往往也多是身不由己，一样放不下蜗角虚名，蝇角虚利。
江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是？刀剑里藏凶，人情又何尝不是？所以，即便是龙虎，也只能“卧藏”。
而江湖中的大侠，如俞秀莲，李慕白，他们的人生也终究不能肆意为自己而活。
罗小虎曾经对玉娇龙说，“我们有一个传说，如果谁敢从那个山上跳下来，天神就会满足他一个愿望。
很久以前有一个人的父母病了，他就从山上跳下去，结果他没有死，一点伤都没有，后来他漂泊到一个地方去，再也没有回来，他知道他的愿望实现了。真心的，就会实现。”
一语成谶，玉娇龙看破红尘，从峰顶跃下，正应对了这句话，她想用她的死，去实现心底的愿望，即是对李慕白的愧疚。
而俞秀莲在和玉娇龙诀别时说，无论你此生决定如何，一定要真诚的对待自己。
因为她自己的人生，从来没有快意活过，想爱的人不能爱，想说的话不能说，遵守江湖规矩，头顶一个义字。
但到底，连最后一个归隐的愿望也没能实现，只能眼睁睁看着恋人的身体在自己怀抱中逐渐冰凉。
俞秀莲的江湖不是玉娇龙眼中的传奇，它真实得令人感到乏味。几天没办法洗澡，被跳蚤咬，充满规矩。
她尽到了自己得本分，打理好镖局，为贝勒爷分忧，陪伴李慕白，做他得红颜知己。
她爱着李慕白，可是礼义却横亘在他们面前，未婚夫孟思昭得死，成为她和李慕白之间最大得遗憾。
俞秀莲无法像玉娇龙那样不管不顾得去爱，去追逐自己想要的东西。
兜兜转转半生，直到李慕白死去时，俞秀莲也没能剖白心迹。
李慕白临死前说的那句话，何尝不是俞秀莲一生的写照：我已经浪费了这一生。我要用这口气对你说：我一直深爱着你。
我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。
在我们短短的几十年当中，很多人最初都想活得像玉娇龙那样自由，但最后，却往往过了俞秀莲的人生，困在巨网之中，不能脱身。
但有时候，明明可以选择另一种活法，跨越那条线，不要管那么多的规则束缚，不在意别人的眼光。
人活一世，草活一秋，来到这世上一遭，是为了尽心为自己活一回。
有太多太多人，过着言不由衷的人生。小时候，活在师长、父母殷切的期盼里，埋首于卷子、书本当中，忽略窗外的阳光，飘飞的萤火虫，春花秋月，夏雨冬雪；
长大后，活在压得喘不过气的房贷和工作里，慌慌张张挤地铁，一手夹着公文包，一手拿着煎饼或油条草草应付一餐；
结婚生子后，更是把全部心血放在孩子身上，一份工资拆成若干份，孩子上辅导班的钱，夏令营的钱，家里又该换新东西了，然后，让孩子重复过你走过的人生。
好不容易等到子女长大，自己熬到退休，以为终于可以度过比较清闲的日子，儿女有了孩子，得去带，因为他们要工作，没时间。
在上海，我坐出租车时，会遇到很多已经退休的老人出来开车。一次和一位司机聊天，说起这件事，他说没办法，我们也苦的呀，孙女要上学了，家里也需要钱，我们能挣点就出来挣点吧。
我住的地方步行几分钟是一个体育馆，每次去跑步都能遇到一个五十岁上下的奶奶，穿短袖短裤，特精神，跑起步来耐力比我们这些年轻人都要好。
我曾经觉得她很励志，但她却跟我说，不是我爱运动，实在是生不起病，生病花销大。
曾经去过繁华的陆家嘴金融中心，站在大厦顶端，俯瞰着楼下，人群渺小如蚂蚁，车流穿梭，在那个瞬间觉得自己也无比渺小。
有太多的人怀揣着逆天改命的梦境来到北上广，把自己的青春和热血签给城市之后，带着一纸契约和被掏空的身体回到了故乡。
最终还是默默的沿着既定的轨迹走下去，直到生命消亡。
谁能说得到了什么，又失去了什么。
我们永远身不由己，没有为自己活过片刻，马不停蹄的成长，衰老，就下大理石桌面的一抹茶渍，最后被轻轻抹去痕迹。
就像李慕白说的，我们能触摸的东西没有“永远”。
当我握紧了拳头，里面什么也没有；而把手松开，却拥有了一切。愿我们每个人，都能真真正正的为自己，活一次。